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David Muñoz Mateos (Zamora, 1988). Vive en Galway (Irlanda), donde trabaja en una librería de segunda mano. Felipón es su primera
novela.


		
			 

			 

			 

			 

			A Rob, presumiblemente muerto

		

	
		
			 

			 

			 

			Hace sesenta años que nos reunimos en la sala de juntas del Ayuntamiento para decidir el destino de la barriada de San Nicolás. La que fuera una aldea al oeste de la ciudad, siguiendo el curso del río, se encontraba cubierta de chabolas de chapa y tablones, envuelta en furia, y estaba siendo cercada por la creciente geometría de avenidas residenciales. Era hora de informar a los tres clanes gitanos que la habitaban, sentenciamos, de que su situación era completamente irregular, de que debían abandonar el asentamiento sin dilación. Esgrimiendo informes de urbanismo grapados y sellados y firmados convenientemente y estrenando camisas pálidas y pantalones de importación, les comunicamos a los patriarcas que las ordenanzas eran ineludibles. Ignoraban, probablemente, que todo imperio se ha fundado en la misma, legítima petulancia. Lo que sí parecían comprender es que tanto nuestra palabrería y nuestras justificaciones como los furgones policiales que nos rodeaban, esa violenta precaución, no era más que una forma de diluir responsabilidades. Fueron realmente expeditivos: al cabo de dos días las gitanas habían recogido sus pertenencias, fijado un nuevo rumbo y desaparecido con toda la prole. Sobre la arena, a la sombra de imponentes esqueletos de hormigón que se alzaban como desperezándose, estirando los bostezos, solo quedaron columpios oxidados, sillas plegables, retales de plástico. 

			Con el paso de los meses los armazones enrojecieron de ladrillo y sol y se llenaron de cuerdas de tender en las que colgaban uniformes de enfermeras y de mecánicos sonriendo rutinas y vacaciones hacia la barriada. Aprobamos el proyecto de un pabellón multiusos para el solar y no quisimos saber en qué concejalía se desvió el dinero de esa partida ni a quién pertenecían los terrenos recalificados que finalmente albergaron el polideportivo Renato Fuentes en el otro extremo de la ciudad. Las quejas vecinales por el abandono de la veintena de locales y las dos plazas que aún hoy forman la barriada fueron ignoradas. Los hijos de los obreros, al volver de la escuela, se detenían a investigar entre somieres de alambres retorcidos y de allí sacaban tesoros: enciclopedias podridas de lluvia, revistas pornográficas de páginas descoloridas, fotos punteadas de aljófares cerosos. Cadáveres de roedores. Cuando el olvido institucional se hizo evidente, la gatería salvaje franqueó el acceso a la barriada de San Nicolás a jóvenes violentos y oscuros: un constante goteo de rabia y miradas vacías escupido desde las cloacas. Ocuparon las chabolas, armaron los despojos, levantaron las puertas metálicas y convirtieron la barriada en un símbolo de resistencia urbana durante los años setenta y ochenta. Fueron perdiendo violencia progresivamente, anestesiados unos por el sueldo de profesores de arte en un instituto de la periferia y otros, menos aptos, por la heroína. Los periodistas dijeron que habían sido derrotados; los poetas, que derretidos, y juntos se dispusieron a verlos claudicar ante la siguiente oleada de invasores que, desde los chalets de las afueras, trajo paz, arrogancia y permisos para el aprovechamiento de los locales en el floreciente negocio del ocio nocturno y de la industria cultural. Al poco de que comenzaran las remodelaciones de los interiores, la barriada se infló de música y de luces. Se organizaron mercados de ocasión los viernes por la mañana donde se vendían retratos gastados de nuestro último dictador. Una inscripción conmemorativa se inauguró en el local donde había muerto de sobredosis un cantautor felino, adicto a su éxito y a su tristeza. En el escaparate de una de las nuevas galerías de arte, junto a ridículos panfletos políticos, se colocaron fotografías de niños gitanos que hace sesenta años miraban directamente al objetivo, raquíticos, empecinados, y que ahora parecen señalarnos con el dedo cuando salimos tambaleándonos, felices, de los bares de la barriada, borrachos de belleza y de lealtad.

			Casi medio siglo después de aquella tarde en que nos atrevimos a entrar por primera vez en territorio gitano, la universidad le proporcionó a la ciudad la nada despreciable media anual de seis mil estudiantes europeos, sin contar con lo europeos que regresaban los nativos después de emborracharse durante nueve meses en una de las grandes capitales culturales del continente. Europeísimos. Ryanair se hizo con el monopolio de las subvenciones estatales y un diputado provincial impulsó la reforma del antiguo aeropuerto militar para conectarlo con Kassel, Budapest, Liverpool, Estocolmo. Las secretarías culturales de la Unión empezaron a subvencionar actividades artísticas underground en la barriada y a organizar ciclos y encuentros para que el modelo se difundiera por otras ciudades. Fue así como las dos plazas se convirtieron en una experiencia, reseñada en los blogs y en los dominicales, orgullo secreto, merodeo turístico y, finalmente, agente económico de la ciudad. Según el análisis del grupo de cínicos profesores de filosofía que se reúnen en una terraza junto al río, la lógica se reprodujo de la siguiente manera: primero llegaron los jóvenes alternativos, inquietos, lo suficientemente sentimentales como para creerse exclusivos, y poco después aparecieron de visita sus padres, burgueses, lujuriosos, lo suficientemente epicúreos como para creerse igualmente exclusivos, que preferían tomarse unos gin-tonics en los bares más caros y dormir arropados por el wifi bajo pantallas de plasma de cuarenta pulgadas a bailar y mirar a la luna insignificante que nos llena de deseo y sentirse parte de una Europa que... bueno, a perder el tiempo. 

			Pero quizá nada de esto habría sucedido de no ser por dos acontecimientos prácticamente milagrosos. Quizá, quién sabe, no se habría dado tal embellecimiento, no habríamos sucumbido a tal prestigio. Era la Nochevieja que estrenaba el nuevo milenio. Nos congelábamos en abrazos y licores cuando la enorme farola entre las dos plazas, la que había sido reventada a pedradas por los gitanos, se encendió sin previo aviso, poderosa: tres breves chispazos de pirotecnia en cada una de las lámparas, varios chisporroteos como de carraspera y finalmente un fogonazo denso, lluvioso, bajo el cual el óxido de los columpios y las piedras de los muros reverdecieron y a los borrachos se les enturbió la mirada. Nos pareció que por fin estaba completa, la barriada, inaugurada. La gozamos en hurras, vítores y aplausos. Disfrutamos tanto de esa noche, deslumbrados y vivificados por el frío, que hasta la mañana siguiente, despertando al martilleo de la sien y el aliento a cigarrillo, no nos enteramos de que la barriada era el único lugar de toda la ciudad donde había aparecido la luna. Que solo desde allí la habíamos visto. Que la luna se había quedado con nosotros en la barriada.

			Nadie recuerda el momento en que resultó evidente que ya no iba a moverse de ella. Cuando salimos a fumar a los balcones de la barriada podemos ver el gajo blanco viajando de este a oeste, alzándose sobre el tejado del Calypso y acabando la noche tras El Búho. Sin embargo, no es visible en ningún otro lugar de la ciudad. Su presencia, comprobamos con falso sobrecogimiento, ha sido sustituida por el halógeno del helicóptero de la Cruz Roja que vigila cada noche el rostro del río, las orillas y los puentes desde los que cuerpos plomizos y bamboleantes, ebrios de coraje, se sumergen en sueños grabados de negro y verde, carentes de plata.

			¡Qué razón tiene la luna!, pensamos en secreto, mientras las hélices giran mudas, alerta, como protegiendo desde el cielo nuestro mismo pensamiento: ¡cuánta lógica! ¡Ni siquiera nos sorprendió la tranquilidad con que se lo tomó la ciudadanía! Es cierto que en algunas portadas se proclamó la enésima manifestación divina y que en otras, igual de sensacionalistas, insufribles opinadores protestaron por la vil estrategia de marketing viral organizada por alguna agencia de publicidad. Pero, como siempre, nuevos temas de actualidad se impusieron y el asunto lunar quedó relegado a las conferencias que organizaba un estudio de jóvenes arquitectos para afirmar que se estaba recuperando la antigua barriada para darle identidad a la nueva y todo el mundo sabe que la luna es un elemento fundamental, estructural en términos constructivos, de la etnia gitana indígena, decían, mientras nosotros asentíamos, henchidos de inteligencia. 

			Si a esto añadimos la marginación de cualquier joven problemático hacia las naves industriales de las afueras, la sensatez con que los responsables de las discotecas prohíben la entrada a los mendigos, o el ligero encarecimiento de las bebidas alcohólicas respecto a los locales del resto de la ciudad, entenderemos por qué a la antigua barriada de San Nicolás, con su ajetreo nocturno, sus viejos columpios oxidados y su luna en propiedad, se le atribuye una identidad hermosa, burbujeante, donde jóvenes atractivos de todo el mundo pasan la noche discutiendo sin llevarse nunca la contraria, bailando con más astucia que impudicia y drogándose sin miedo a morir jamás de sobredosis. No tienen miedo a morir de nada. Está tan cerca, la luna, tan pendiente de todos sus espectadores nocturnos, que mirarla provoca una cálida sensación de ternura y de agradecimiento. Es mucho más que un regalo. Es más bien, la luna privada, un premio, y uno que cada espectador, en fin, está seguro de merecer.

			En la barriada de San Nicolás esta es, como suele decirse, una noche de verano más, una noche densa, gestada en la canícula. La enorme farola del centro somete al resto de las luces y la luna feroz tiembla entre las nubes. Grupos de chavales se agrupan en las puertas de los bares, bebiendo y fumando, y la entrada sur es un hervidero de taxis y reencuentros. Detrás del muro abierto se sienta un joven. Tiene veinticuatro años, se acaricia la cara y mueve los dedos en tics endemoniados de infancia solitaria; un señuelo de pelo fosco, pajizo, demora los estragos de su incipiente alopecia. Asiente con una sonrisa honda, boba, a la pareja que se despide de él. Se cruje los nudillos al quedarse solo. Se lleva los dedos índice y pulgar a los bordes del cartílago de la oreja derecha, acariciando el contorno, y repite el proceso en la oreja izquierda utilizando los mismos dedos de la misma mano en proyección especular. Después se frota ambas manos contra el pantalón como si quisiera borrar algo de sus palmas. Este joven que saca el paquete de tabaco del bolsillo responde al nombre de Felipón y a la mayoría de los presentes su cara les resulta familiar, cejas de mochuelo debajo de unas gafas cuadradas, cadavérico el tono y el filo de la piel. Más que familiar, la cara de Felipón resulta un poco molesta. Familiarmente molesta. Felipón tiene esa pinta incómoda del amigo que no hace falta dentro de la pandilla, ni dentro del bar, ni dentro de nada. Sin embargo, Felipón es, solo por esta noche, y como suele decirse, nuestro héroe.

			 

			 

			Felipón es un hombre enfermo. Espigado, corvo, ojos hiperbólicos e hipermétropes. Bajo sus costillas se carcajea, vieja belfa y desdentada, la cicatriz por la que le extirparon el bazo. Cobra una pensión de invalidez total desde hace cinco años, cantidad que en la actualidad asciende a quinientos veinticuatro euros y veintisiete céntimos al mes. No tiene fuerza en los brazos, tose en cadencia imperfecta, camina a pasos lentos, medidos, como si no pudiera superar cierto número de revoluciones. A pesar de ello, camina continuamente, desde que termina de desayunar hasta, como mínimo, el encendido de las farolas. Nunca en línea recta: su rumbo, se dice a sí mismo, está a merced del azar y sus vientos. Quizá también de las leyes de la física, se corrige mientras ronda las cafeterías más pulcras y selectas de la ciudad, donde se ocupa de sus diversas necesidades corporales. De camino a los aseos, los camareros que lo reconocen le sirven sándwiches de pan blando y cafés amargos, aguados, que le gustan especialmente y que no se detiene a beber en compañía, por mucho que le insistan:

			—¿Adónde vas, Felipón? ¿No ves que nos encanta tenerte por aquí?

			¿Adónde va? Felipón medita esta cuestión a menudo. Es una buena pregunta, piensa. Es tan buena pregunta que no tiene respuesta. Las respuestas son demasiado comprometedoras, piensa: exigencias innecesarias de la vida, al fin y al cabo. Contempla las nubes y su claror y fija la mirada en el rostro de los transeúntes mientras piensa que su único compromiso es con el mismo movimiento, con lo que este tiene de ritmo. ¡Oh, el ritmo! Esa es la respuesta, se dice, temblando de satisfacción poética, como si se le acabara de ocurrir una y otra vez. ¡Oh, el ritmo!, y es cierto que tiene música en la cabeza, resonando en el paladar, y al compás de ella pronuncia «el-rit-mo», y se mide las orejas cuando algún viandante, creyéndose interpelado, le sostiene la mirada. Sigue caminando, se dice entonces, en silencio. Deja de medirte las orejas, se dice. Así termina la introspección de Felipón. No es solo que rechace cualquier protagonismo: sucede también que poco más hay digno de mención.

			Su vida social es igualmente superficial y metafísica. Se considera un trabajador, dedicado a hacer del mundo un lugar mejor, cuando en su vagabundeo cotidiano se detiene a hablar con ciertas personas casi todos los días, las mismas personas, y, servil, les ofrece toda su engolada cortesía. Buenos días, caballero, una espléndida mañana, ¿no le parece?, me alegra sobremanera ver que se esfuerza en mantener el buen humor, nada hay tan esencial, saluda al hombre que murmura y se ríe solo al final de uno de los andenes de la estación de ferrocarril; señorita, admiro su dedicación y su arduo trabajo, me han interesado profundamente las ofertas de su autoescuela y las tendré en cuenta si algún día mi salud y mis ingresos mejoran y puedo permitirme conducir un vehículo a motor, se despide de la mujer que le asalta a la puerta de la farmacia pronunciando meticulosamente cada palabra, como un locutor de radio. Sucede que siente, de forma automática, sincero aprecio hacia todos ellos: el mendigo ciego de la sucursal bancaria con el que comparte el primer cigarrillo de la mañana, la oficinista del interior, el reponedor de la máquina expendedora de bollería que lo encuentra sentado en un banco de la estación, la cajera del supermercado donde hace la compra semanal. Su madre. Sí, siente verdadero aprecio incluso hacia su madre. Buenos días, madre, le dice al oírla trajinar en el baño. Que tenga un buen día, madre, le suelta cuando ella termina de maquillarse y aparece en la cocina cubriéndose con la bata, mostrando solo el tirante impertinente del sujetador sobre la piel rodada, para no manchar la camisa del día con los polvos de las arrugas. Así los llama Felipón, «polvos de las arrugas», a pesar de que ya poco pueden hacer con las arrugas y mucho menos con la expresión de angustia de su madre. Le resultan maravillosas las mujeres como ella, buenas, débiles, cobardes. Cree que se siente especialmente conmovido por las mujeres que le atienden en el supermercado y en la cafetería porque le resultan tan buenas, débiles y cobardes como su madre. No hay más que verla al salir del baño, piensa. Recién pintada. A medio vestir. La profusión cosmética parece ponerla al borde del llanto. Nunca antes de pintarse, sin embargo, cuando su madre es una acumulación de sueño y legañas y carnes fofas en dirección al espejo. Así reflexiona Felipón mientras camina, alejándose de su madre. Cualquiera que sea su sufrimiento, no le preocupa demasiado. Volveré para cenar, madre, es todo lo que le dice. Y lo cierto es que siempre vuelve y suele encontrarla ante el televisor con los ojos muy abiertos, anfibios, la mano en el mando a distancia. No sabe si el sonido nasal que ella emite es un suspiro o un resoplo, pero está seguro de que es premeditado. ¡Cómo lo odia! Sin embargo, ya a la mesa, engullendo la cena, Felipón logra interesarse, sin apenas esfuerzo por su parte, por las historias que ella le cuenta acerca, normalmente, de fruteros y panaderos que están a punto de jubilarse.

			Cuando ella empieza a recoger los platos vacíos Felipón suele ponerse el abrigo y salir de nuevo a la calle. Bajo el cielo sin luna, se cruza con viandantes cansados que evitan mirarle. Lejos de su madre y de los despertares, Felipón vuelve a creerse profundamente libre. En las noches en que el tiempo es inclemente, en cambio, Felipón va directamente a su habitación y enciende el ordenador con dos posibles propósitos: o bien reproduce en bucle vídeos de las partidas de ajedrez de los Grandes Maestros, o bien se dedica a la traducción de obras latinas y griegas, una afición secreta que ha mantenido desde que superó el cáncer y dio comienzo su vida ociosa. Traduce en especial La Guerra de las Galias, de forma lenta, intermitente y sin demasiada concentración, pero con tanta fidelidad a su empresa que la ha traducido ya ocho veces. 

			Es de justicia mencionar que, a pesar de la agradable estima cotidiana, hay situaciones en las que Felipón no soporta a su madre. Le provoca culpa y rechazo simultáneos, lo que, reflexiona después, es una sensación extremadamente incómoda, una de las peores; resulta así sobre todo cuando ella le hace comentarios soporíferamente tristes mientras, por ejemplo, lava las lechugas para la ensalada, y su aprensión se vuelve incontrolable: Están despidiendo profesores de la academia, dice, no debería haber ido a teñirme el pelo, dice, ¿eres feliz, hijo mío?, pregunta. A Felipón le provoca dentera el miedo que se filtra en cada palabra, no miedo a la respuesta sino miedo a él, al propio Felipón, miedo a formular la pregunta. Felipón piensa en cuánto le gustaría ser una de esas personas que se machacan el puño contra la pared en circunstancias de similar impotencia. ¡Cuándo se ha visto que una madre tenga miedo de su hijo!, piensa. ¡De su propio hijo! Por el contrario, otras veces su madre le resulta una persona encantadora, verdaderamente notable y merecedora de toda su admiración; los días en que, al volver a casa, la encuentra en el recibidor, sentada en el suelo y contra la pared, oliendo a ginebra. Se ríe mucho y después llora otra vez, abrazándolo y pidiéndole disculpas por los ruidos de la noche anterior o por los cristales rotos o porque se le ha olvidado comprar café, y con una cantidad inagotable de recursos: promesas, propósitos de enmienda, una camisa nueva que ha visto en un escaparate y que le quedaría fantástica. Esos son momentos gratos, sin duda, en parte por lo inesperados que resultan y en parte porque Felipón se siente aún más libre. Son momentos bonitos por lo que tienen de exacerbado, piensa después, ante el ordenador o con su ejemplar de bolsillo en papel biblia, Comentarii de Bello Gallico, tirado en la cama. ¿Cuándo nos vamos a recuperar?, la voz de su madre le llega a través de la puerta de la habitación y Felipón piensa que esa palabra, «recuperarse», es cruel y fea, propia únicamente de los pobres de espíritu cuando se les acaba el día.

		

	
		
			 

			 

			—¡Felipe!, ¡Felipe!

			La consulta de la doctora Ramos se encuentra en la segunda planta del hospital, un edificio rectangular erguido sobre la loma donde termina la ciudad. Sus paredes blancas se han enturbiado con el polvo y la tierra que el viento lanza al otero, adquiriendo una sombra grisácea que gotea hacia el suelo como la saliva amplia con que el mar lame la playa. Desde sus ventanas Felipón ha pasado horas observando la carretera que cruza el río, su bifurcación hacia la autovía que bordea urbanizaciones, de un lado, y los nuevos asentamientos de chabolas y caravanas de gitanos, del otro; naves industriales, casas abandonadas y prostíbulos de carretera rodeados de huertos y prados donde llega a pastar el ganado de los pueblos de alrededor. Le agradan los colores, el verde de las praderas y el dorado del cereal hundidos bajo las nubes, al borde del asfalto: el brillo agreste del día y el cielo estrellado, sin luna, que inunda cada noche el paisaje al otro lado del barranco. 

			Conoce cada rincón del hospital como la palma de su mano, como suele decirse, pues lo sigue recorriendo constantemente, incluso tras superar el cáncer, incluso cuando no tiene motivo alguno para acudir a él. Le resultan acogedores los pasillos blancos con baldosas blancas y luces blancas como amaneceres de niebla, rociados de desinfectante; los sótanos donde se amontonan fregonas y salas de rehabilitación, las salas de espera abarrotadas de viejos y paciencia. No se trata únicamente de que Felipón sea hipocondríaco y se le encoja el estómago cuando, desde el hall de la entrada, ve abrirse las puertas automáticas y los taxis arrancando a la salida. Esta es, probablemente, la causa original de sus inagotables recorridos de planta en planta, pero hay también una razón más precisa y esquiva, una que cualquiera de nosotros, visitantes ocasionales y asustadizos de los centros médicos, escucharíamos no solo con incomodidad, sino con absoluta indiferencia: Felipón ha pasado en el hospital tantas horas que ya no lo considera sino una extensión de la misma ciudad. Una extensión de su misma vida, por la que pasea como un anciano en el cementerio donde se encuentran los nombres de todos sus amigos. Dentro del mapa de su soledad, reconoce los carteles que le indicaron las salas de quimioterapia, las taquillas donde dejó la ropa para entrar en el quirófano, los ascensores que le hacían temblar de debilidad, los rasgos nebulosos de las enfermeras que le cuidaron. Se ha creado, entre Felipón y el hospital, una poderosa familiaridad, un ejercicio de rutina.

			A la consulta de la doctora Ramos acude todas las semanas. Es una mujer que no llega a los cuarenta años, pequeña y alegre y poseedora de un extraordinario, casi maternal, dominio de la conversación. Siempre le regala a Felipón los últimos veinte minutos del viernes, mientras la enfermera que la asiste recoge la oficina, y nuestro héroe, agradecido por tal deferencia, se permite hablarle con toda franqueza. Hoy es uno de esos viernes. Una de esas tardes en que ella ha salido a buscarlo a la sala de espera:

			—¡Felipe! ¡Adelante, Felipe!

			Le brillan los ojos a la doctora Ramos con sana picardía, la misma que le hace sonreír y mostrar los dientes torcidos. Tras cerrar la puerta, le habla de la excursión que va a hacer con su marido a la sierra. Felipón va directo a la camilla y deja que le cuelguen las piernas al sentarse; se quita la camisa y permite que emerja, con plena conciencia de su cuerpo irregular, su incipiente joroba. La doctora le palpa la cicatriz y la piel del pecho suavemente, presionando entre las costillas. Le ausculta, y el estetoscopio le provoca un húmedo escalofrío. Le acaricia los ganglios y la mandíbula. Le pregunta si ya ha dejado de fumar, y Felipón le responde que aún no con voz veloz de pilluelo. 

			—¡Ah! Antes de que se me olvide, doctora —añade con el mismo tono, el mismo oportunismo para el arrepentimiento—: necesito más analgésicos, si es posible. Esta semana se me ha ido un poco de las manos.

			La doctora le pide que se tumbe y, mientras coloca la sábana de papel en la camilla, le ofrece una vez más que deje de tomar tantas pastillas y pruebe otras soluciones. Sin dejar de mirar al techo, Felipón nota que la enfermera, asaltada por algún reparo, quizá por la ternura en la voz de la doctora Ramos, desaparece en su oficina para dejarles solos.

			—No hay nada malo, Felipe —continúa ella—. Yo te doy todos los analgésicos que quieras, pero a estas alturas el efecto de la morfina viene a ser el mismo. Podríamos quitar los protectores gástricos y los antidepresivos. ¿Sigues necesitando somníferos?

			Felipón asiente con la cabeza. En el fondo, y él mismo se lo reconoce sin reparos, le gusta que la doctora Ramos le considere un candidato adecuado para soluciones tan radicales como la morfina. Se pregunta todas las semanas si se la ofrecerá de nuevo y le deleita, cuando sucede, la forma en que se niega a ellas.

			—Pero la morfina es una droga —dice, descendiendo de la camilla.

			—Pues como todo, Felipe —responde ella, resaltando lo trivial de la conversación—. Todo es una droga, todas las pastillas que te estás tomando ahora. Pero es tu decisión, evidentemente.

			—Déjeme consultarlo con la almohada —repone. 

			Pocas seguridades hay más firmes en él, sin embargo, que este rechazo.

			Los fluorescentes parpadean, goteando indiferencia. Tras la ventana, la luz de la calle se ha vuelto gris, pálida. A Felipón siempre le sorprende la facilidad con que la doctora se toma el asunto, el asunto de su dolor, el asunto de su salud, a la ligera. Lo que él quiere decir es que las drogas son malas. Y, sobre todo, lo que él quiere decir es que la maldad está hecha de fracaso. Le parece la morfina un abandono, una rendición. Quizá acabarían sus dolores: no cabe duda de que eso sería algo fantástico, suele pensar cuando camina y le sobreviene un ataque de tos o un pinchazo en el estómago. Pero sería demasiado fácil, piensa. Sería como hacer trampas, piensa. No se trata solo de un exceso de celo o de cobardía: se trata también del mezquino orgullo que desarrolla, como un hábito, aquel que juega siempre según las reglas. Felipón piensa que abandonarse a la morfina supondría perder lucidez, apagarse las ideas. Piensa que, aunque sus ideas sean incómodas e inútiles, solitarias e incluso completamente prescindibles, son ideas correctas. Se jacta, Felipón, de nunca tomar atajos.

			Así, tras oír que todo está perfectamente o, al menos, tan bien como cabe esperar, se despide de la doctora Ramos hasta la semana que viene, sacando las pastillas de la caja que ella le ha dado y guardándolas todas en el bolsillo del pantalón excepto una, que se traga acompañando únicamente con su propia saliva. Podría haber sido el final de su día; podría haberse ido directamente a casa, calentar la comida que su madre le hubiera dejado preparada antes de irse a su cena de los viernes con amigos y luchar brevemente con los discursos de Cicerón hasta que los analgésicos terminaran de adormecerlo. Y quizá de no ser por la energía y la satisfacción con que había salido de la consulta lo hubiera hecho. De no ser porque Felipón también necesita pequeñas recompensas cuando sabe que ha obrado adecuadamente. Por eso, al ver a Rodrigo y a Ángela al final de un pasillo, ha empezado a medirse las orejas y a preguntarse si con la morfina se acabaría también el tic nervioso, si podría recorrer el hospital con las manos muertas. ¡Qué envidia, las manos muertas!, ha pensado, y se ha acercado a ellos, presagiando la expresión de sorpresa que pondrían al verle. ¡Oh, iba a ser un momento inolvidable!, ha acabado imaginando.

			 

			 

			En la barriada, la luna febril brilla sobre el Calypso, roedora del cielo, infección en lo hondo, poderosa. Bajo la luz de la farola, las chicas posan envueltas en vestidos semitransparentes que se agitan sobre la piel como sudarios, en encajes, en camisetas estampadas. Sonríen, murmuran, se cogen de la mano. A su antojo vagamente consciente se organiza la barriada, a su antojo que la delimita como los vértices de un panal de abejas, piensa Felipón midiéndose las orejas, primero la izquierda, después la derecha. Aún espera a que sus amigos regresen. Tiene la sensación, habitual siempre que se encuentra en un lugar concurrido, tremendamente incómoda, de volverse protagonista. 

			Ángela fue la primera en reconocerle en la sala de espera. Estaba sentada en el suelo, bajo una ventana, y posaba la mirada sobre las baldosas.

			—¡Felipón! ¿Qué haces aquí? ¿Cómo...? ¿Cómo te has enterado?

			Rodrigo conversaba con un médico bloqueando la entrada hacia el pasillo. Felipón lo vio girarse hacia él y esculpir uno de esos gestos de reprobación, de seriedad infinita y autoritaria sobre los que se había cimentado su amistad adolescente. Un gesto que, por otra parte, Felipón no había visto en años.

			—¿Te ha llamado Arturo? —le preguntó Ángela.

			Felipón negó con la cabeza y ella, sin atender a su débil desconcierto, lo abrazó con energía pero a la vez con mucho cuidado, acariciándole la nuca y la espalda como si lo arropara.

			—Qué bueno que estés aquí —le susurró, alzándose de puntillas hacia su cara, el aliento a chicle de menta acariciándole los labios—. Te he echado mucho de menos. Ven, te acompaño a la habitación.

			Felipón no recuerda qué le contestó. Conservaba su delgadez, Ángela, su apariencia filosa: los granos rosados, las gafas de pasta dura, los ojos secos. Sentado en la barriada, Felipón se mide las orejas al verla salir del Calypso. Piensa que lo único que ha perdido desde la última vez que la vio es el perfume intenso de frambuesa, de baya amarga, y que, en compensación, apenas ha ganado nada. Que incluso en la forma en que lo cogió de la mano y lo guió por el pasillo se adivinaba el mismo esfuerzo por ser cándida y robusta, reposada, aquella aspiración a una madurez maternal. Intentos igual de infructuosos, desde luego. Se pregunta, también, cómo era posible que no se hubiera cuestionado el motivo por el que Ángela y Rodrigo se encontraban en el hospital hasta que ella abrió la puerta.

			—¿Hacía cuánto que no la veías?

			Natalia. A la luz grisácea que se filtraba entre las cortinas tan solo resaltaban los contornos azulados de una mesa en la que se amontonaban cables y papeles mecanografiados y de los hierros de la cama donde dormía una silueta infantil cubierta por una sábana blanca con lirios pálidos. Natalia. El rostro magullado, los párpados cerrados e hinchados, la boca y la nariz cubiertas por una válvula respiradora. Por alguna razón difícil de explicar, Felipón la reconoció antes de verla. El silencio denso de la habitación, el silencio ceremonial que la arropaba gritaba su nombre. Sin embargo, la impresión que le causó a Felipón fue bastante escasa, como si el movimiento ondulante del pecho y el vientre al compás de su respiración, bajo las sábanas de lirios pálidos, y las máquinas que la rodeaban y la mantenían con vida fueran algo cotidiano, monótono. Se acercó a la cama sonriendo con el alivio cobarde que conlleva la normalidad, sin decirles nada a los padres de ella, que le observaban desde los sillones de la esquina.

			Podríamos atribuir tal tibieza, en principio, a la facilidad que Felipón tiene para aceptar los imprevistos sin sobresaltarse, convencido de que cualquier acontecimiento, en la medida en que sucede en su propia vida, es banal y no merece atención alguna. A su, en fin, escasa implicación con la realidad. Pero no sería justo que nuestro héroe se llevara, en esta ocasión, todo el mérito.

			Natalia es la chica más guapa que Felipón conoce. Probablemente, ya lo será para siempre, pues él mismo no deja de repetírselo en sus paseos: Natalia es la chica más guapa que existe, se dice. Él la hacía en las antípodas, en una progresión hacia un lugar cada vez más lejano, desde que cuando cumplió diecinueve años sentenció que la universidad la aburría; hacia un lugar cada vez más alto, también, de relaciones públicas de una discoteca en la costa a asesora financiera en... ¿dónde?, ¿en París, en Moscú, en Kuala Lumpur? Ya le había perdido el rastro, pero nunca dejó de recordar las mismas palabras sobre ella, una y otra vez, la chica más guapa que ha conocido. La nariz era la clave de todo, se decía, de nuevo con exacta repetición. Su nariz afilada, realmente afilada y puntiaguda, una nariz envidiable acorde a su delgadez extrema de pómulos apretados, rasgos de criatura forestal, como de trasgo o duende extraordinariamente femenino, pensaba, repensaba. Sí, tenía unos ojos negros enormes y un culo perfecto y unas tetas pequeñas pero redondas, moduladas en la exacta forma en que, pensaba, a una chica como ella se le debían perfilar. Sin embargo, la nariz era lo fundamental. Cada vez que se acordaba de Natalia, le sorprendía su asombroso parecido con las hermanastras malvadas que aparecían en las ilustraciones de sus cuentos infantiles, esas con larguísimas narices que le hacían pérfidas trastadas a la rubia lozana y saludable de mejillas rosadas y caderas anchas, a su hermanastra protagonista de nariz inocente: una de esas jóvenes avejentadas, comidas por la perversidad con que le robaban los vestidos para el baile y los príncipes. Debía de ser como el prototipo de las chicas malvadas, Natalia, nariz de azufre. Lo que más sorprendía a Felipón era que las chicas malvadas de los cuentos a las que se parecía Natalia eran, siempre, muy feas, mientras que Natalia no solo tenía madera de protagonista, sino que su belleza era incuestionable. No era atractiva, no era sexy, no era exuberante. No era su belleza, se decía Felipón, artera, de esas que se cuelan con astucia en los entresijos del deseo, sino que se imponía con total entidad. Natalia era simple, perfectamente hermosa, se decía: tanto que se merecía todo lo bueno que pudiera pasarle. Tanto que la admiraba más que a nadie, y es cierto que tenía, Natalia, una enorme facilidad para ser digna de admiración. ¿Es posible que exista gente tan buena, de tal superioridad y excelencia?, se preguntaba Felipón. Ninguna de las chicas que encontraba en sus paseos, ninguna de esas jóvenes ejecutivas, de esas artistas de medio pelo, de esas turistas de piel sudada y ojos hundidos le recordaba ni remotamente a una heroína de cuento infantil. Quizá no existan las chicas inocentes que en los relatos se merecen y finalmente se casan con el príncipe, se decía Felipón: es terrible la cantidad de mentiras que cuenta la sabiduría popular. Quizá todas las chicas hermosas del mundo se parecen a las hermanastras malvadas, se decía, ese es el único modelo de chica que existe, y Natalia es algo así como la madrastra o la hechicera: la que se lleva la palma. La diferencia entre ella y las demás, pensaba, una gran diferencia pero una diferencia de grado, en cualquier caso, es que nadie como Natalia ha sido tan consciente de su propia belleza, como si tuviera en su habitación el espejo mágico que lo repetía todo el tiempo, en cada segundo: Tú eres la más hermosa, Natalia. A Felipón le hacía bien pensar en ella de este modo. Siempre le reconfortó lo invulnerable que parecía y fue así como la encontró en el hospital, invulnerable a pesar de las vendas y de la válvula respiradora cubriéndole la nariz perfecta: protagonista, el centro del dolor pero ajena al dolor al mismo tiempo. Jamás podría Felipón, en definitiva, pensarla de otra forma que no fuera viva. El rostro críptico de Natalia parecía esperar lascivamente, como tantas veces, la atención que le prestaban.

			Ni siquiera le resultó extraño que fuera la primera vez desde que la conoce, desde la mañana en que ella se levantó en la clase de latín mientras César conquistaba la Galia a golpe de sintaxis perfecta y de formaciones tortugas, arrastrando la silla, huyendo del aula, su abrigo de plumas morado que camuflaba el cuerpo prematuramente voluptuoso, el azoramiento zapateando en la tarima entre el murmullo excitado y somnoliento de chavales de catorce años, está borracha, está drogada, tiene la regla, aquella mañana de septiembre; ni siquiera le resultó extraño, decimos, que fuera la primera vez que la ve sin maquillaje. Los párpados sin sombra que jamás conoció. La frente descubierta de flequillo, la melena negra recogida a un lado de la cabeza. Las uñas sin esmalte. ¡Qué manos más infantiles!, pensó Felipón al ver sus dedos regordetes, impropios de un cuerpo tan fino como el de Natalia y mucho más llenos de vida que cuando se pintaba las uñas de tonos muy oscuros que parecían afilárselos. Ya no sintió temblar las conjugaciones al verla, Felipón, pero sí el mismo respeto ante el reposo de conquistadora de las Galias dejando tras de sí la polvareda del murmullo, los pitidos del monitor cardíaco, el «Vamos fuera» tembloroso de Ángela. Natalia sigue siendo centro del dolor, pensó, centro del murmullo.

			—Es muy duro verla así, ¿no crees? —le preguntó Ángela en el pasillo—. Es muy duro verla tan diferente. 

			Felipón se midió las orejas y respondió que a él le parecía que estaba tan guapa como siempre.

			Ángela desvió la mirada hacia la ventana que mostraba el interior de la habitación, de la que él no se había percatado. Súbitamente sobrecogido, Felipón le agradeció al coma, a la inconsciencia, que Natalia no pudiera oírle.

			Cuando el médico les dejó solos en la sala de espera, Rodrigo les susurró a Ángela y a él con su voz de pájaro noctámbulo que Natalia pasaría la noche en observación. Que había sufrido varias heridas en la cabeza, que salía de una discoteca y un camión de reparto les había embestido cuando iban en la moto. Que eran las siete de la mañana y el conductor estaba tan borracho como ella. Ahora ya no corre peligro, les dijo, me han asegurado que la tienen estable. Lo mejor es que vayamos a la barriada, les dijo. Ella no querría que nos quedáramos aquí, añadió.

			A Felipón le pareció un gran discurso, lleno de lógica. Rodrigo, definitivamente, había crecido pétreo. Ya no era grandote sino imponente, pensó Felipón. Les dijo que había difundido la noticia por Facebook y que había muchísimos comentarios, no os podéis imaginar la cantidad de gente que está preocupada por Natalia, la cantidad de gente que se va a juntar en la barriada. Mencionó a Arturo y a Sebastián, y Felipón, contento de estar tan dentro del murmullo que seguía a Natalia, ese que la había llevado a todas partes, pensó que de ninguna manera, dadas las circunstancias, sería adecuado negarse.

			—No se me ocurre un lugar mejor —alcanzó a decir, apretando los puños dentro de los bolsillos, agarrando el envoltorio de plástico de las pastillas.

			Nosotros nos alegramos por Felipón, entonces. Continúa sentado a la entrada de la barriada, esperando a sus amigos. Hacía más de dos años que no había tenido contacto con ninguno de ellos. Se mide las orejas compulsivamente. No se siente tranquilo y tampoco intenta aparentar tranquilidad. Siente algo que no es natural pero tampoco es fingido, una especie de reconciliación con su propia angustia social, un fuerte deseo de encajar en un día tan importante. Todos estamos aquí, se dice, para la ceremonia. Para bebernos la vida a su salud. No le parece difícil ni exagerado pensar que la barriada entera sabe ya del accidente de Natalia. Se trata, al fin y al cabo, de un lugar minúsculo, la barriada, piensa. Un lugar prácticamente insignificante. 

			 

			 

			La primera vez que Felipón estuvo en la barriada fue a los quince años y, según su propia evaluación, fue el evento más feliz de su vida. Recuerda, como prefacio, el primer día de clase en su nuevo, monumental instituto, recién llegado a la ciudad desde su pueblo natal. ¡Espero que honréis la majestuosidad de este edificio!, les había dicho el tutor que recibió a la clase. ¡Espero que aprovechéis la cultura que se os ofrece! Con tales arengas parecía estar ya riñéndoles, de entrada, y Felipón alternaba medirse las orejas y frotarse las manos de placer, apreciando tal muestra de profesionalidad. Oía en los pasillos los gritos de cientos de adolescentes que corrían de un lado a otro, sus mochilas inmensas volando y reventándose en el suelo y retumbando en las paredes y en los techos altísimos jalonados de faroles de cristal. Entre ellos se movían los profesores, muy pequeños, fatigosos sus intentos de imponer silencio. Desde el primer día supo Felipón que nada importante de lo que sucedía en el instituto estaba relacionado con ellos. Le parecía que eso era tan evidente que hasta los propios profesores eran conscientes de su propia irrelevancia para los alumnos, a quienes trataban de volver asimismo insignificantes. Los humillaban a la puerta de las clases, los obligaban a memorizar lecciones absurdas y los tenían durante horas repitiendo ejercicios en sus cuadernos bajo aquellos techos altísimos que acogían toneladas de luz. Intuía Felipón que el instituto no tenía otra aspiración que la de inculcar obediencia, que todos los alumnos fueran obedientes al terminar la etapa, y que, además, fracasaba estrepitosamente, pues era, en el fondo, un lugar destinado al fracaso y al ridículo, un lugar cuya desaparición debía de estar próxima, pensaba Felipón, sintiendo desde el primer día que el instituto le hablaba con la desesperación de los fracasados. Sin embargo, él disfrutaba mucho, infinitamente, en ese ambiente insignificante. Bajaba la cabeza con premura cuando le ordenaban leer textos o hacer actividades, algo que sucedía continuamente. Eran tareas solitarias que permitían a los profesores tomarse un respiro, satisfechos de ser obedecidos, y que permitían a los alumnos un aprendizaje simple y mecánico, cierto en cualquier caso, además de darles la oportunidad de obedecer, lo que sin duda también les satisfacía. Felipón era un alumno ejemplar, quizá no en cuanto a excelencia o brillantez, pero sí respecto a ciertas cualidades que eran altamente valoradas en el aula: el esfuerzo, la dedicación, la diligencia. Realizaba sus tareas con suma atención, siguiendo todos los pasos, esmerándose en la caligrafía, impidiéndose incluso mirar por la ventana cuando había terminado. Sus asignaturas favoritas eran el latín y las matemáticas y nada le estremecía tanto de placer como encontrar palabras en el diccionario o soluciones en la calculadora. Incluso lograba no medirse las orejas durante el tiempo que pasaba delante del folio. Parecía intuir algo que mucho después comprendió a la perfección: que, dada su personalidad, le era esencial permitir que su atención se arrebatara en tareas poco importantes, superficiales, cuanto más mecánicas mejor. Le agradecía esa oportunidad a su nuevo instituto, esa oportunidad que no tuvo en el colegio de su pueblo, con maestras ávidas de participación y compañeros hijos de puta. Era su particular forma de sobrevivir a la soledad: no vivirla demasiado intensamente, no vivirla con los cinco sentidos, como suele decirse, no empantanarse en el camino extremado y melancólico del protagonista: los llantos en la cama al escapar de los insultos, los pellizcos constantes, los cabezazos contra la pared, voluntarios, sin razón alguna, simplemente porque le devoraba la sensación de ser un niño que nunca, nunca, se había sentido crecer. La dedicación de todos sus esfuerzos intelectuales a la conjugación de los verbos latinos le permitía no pensar en la posibilidad del suicidio, en la posibilidad de que esa habitación fea y ese instituto majestuoso y esa ciudad desmesurada continuaran existiendo sin él, no con él muerto debajo de su ventana, sino sin él, sin rastro alguno de su existencia. Había sido, durante mucho tiempo, un pensamiento habitual, y un pensamiento que llegaba con la convicción de que solo a él se le ocurría, la posibilidad del suicidio. Se encerraba en su habitación, abría la ventana, se encaramaba a la cornisa y pasaba horas mirando al suelo desde el cuarto piso que habitaba entonces, las cabezas que se movían por la acera, los coches acelerando en los semáforos en ámbar, los prados a lo lejos donde pastaban algunas vacas, hasta que se cansaba o su madre aparecía, le llevaba dentro de un tirón y le abrazaba. ¡Con qué entrega lloraba entonces su madre! Estaría bien, se decía Felipón, sería factible la no existencia de no ser por ella; era una pena que su madre existiera así, tan permanente, tan todo el tiempo, tan cobarde que ni siquiera comentaba esos rescates de la repisa con su padre. No habría hecho sino quejarse, su padre, de tener que vérselas con tales problemas, igual que se quejaba de tener que levantarse los sábados para ir a las ferias de los pueblos, reflexionaba Felipón en la ventana. Sabía que había heredado de él la sensación de que el mundo se le había volcado encima, de que estaba entoñado en un montón de obligaciones incómodas, vivir era una obligación incómoda, pensaba, y pensaba que su madre impedía la posibilidad de su no existencia y el proyecto de su no existencia se malograba junto a ella, convirtiéndose en melancolía, en fantasía oscura, en imaginación atrofiada. Felipón había aprendido que el único remedio para su dolor era reflexionar poco sobre sí mismo y ver mucho la televisión, verla todo el tiempo. Cualquier programa, análisis políticos, tertulias del corazón, comedias semanales, publicidad, todos eran iguales: ver la televisión con los cinco sentidos, como suele decirse, y lo mismo en el instituto: multiplicar números, sumergirse en César, ver a sus compañeros reírse de los profesores después de cada clase con los cinco sentidos y ver a Natalia despreciar a los profesores durante las clases con los cinco sentidos. Nadie se burlaba ya de su forma empalagosa de hablar ni de ese defecto que tenía al caminar ni de lo feo que era, las bolas de papel que volaban por la clase casi nunca le iban dirigidas. Se sentaba en la última fila, observaba a sus compañeros y dejaba pasar las horas haciendo ejercicios monótonos. De camino a casa pensaba, satisfecho, que dejar pasar las horas era su único objetivo en la vida. Sentía que lo estaba haciendo francamente bien. 

			Su estrategia fue un éxito absoluto. Una mañana de aquel primer año, al salir del pabellón donde hacían deporte, Rodrigo, gordo, la camiseta de fútbol sudada, le alcanzó y le preguntó si tenía planes para el fin de semana, que iban a salir de fiesta a La Barriada, aquella época en que esas palabras, «salir de fiesta a la barriada», y aún más en la pronunciación mayúscula de Rodrigo, eran sentidas en el instituto como una invitación a algo extraordinario. A la vida real, imaginaba Felipón, que no era una vida distinta, sino una forma más cierta de vivirla, cargada de expectativas, plena de luna. Aunque sabía de la lástima que había en la invitación, de su caridad obscena, fue incapaz de sentir el orgullo necesario para declinarla. Dijo que iría con ellos y empezó a reírse.

			Felipón había oído rumores sobre la barriada en los pasillos del instituto: los viernes un bullicio inquieto, los lunes un cotilleo exhausto. Había oído que era necesario ponerse zapatos para entrar en los bares de la barriada, así que se puso zapatos. Creía que había que peinarse con gomina y llevar pantalones negros y camisetas de grupos de música, así que se puso pantalones negros, compró una camiseta del grupo de música del que su padre había dejado en casa varios discos, tan oscuros y agresivos que no había forma de deshacerse de ellos, y se aplastó los rizos con el viscoso gel que su madre, emocionada, le compró en la droguería para la ocasión. Había oído que cuando las chicas se emborrachaban bajo la luz de la luna un deseo las arrebataba y empezaban a besarse con los chicos: mientras se vestía, cerró los ojos y se imaginó unos labios en sus labios y unas manos en su culo flaco y un rumor de respiración y de placer dentro de una boca imaginaria que estaba absorbiendo su propia boca. No era, en verdad, un deseo, sino una idea que se imponía en su cabeza con la seguridad con que aparecen siempre las posibilidades más remotas. De tal guisa, hecho un turbio y violento adefesio diseñado a pedazos, la idea de la barriada y la idea de besar a una chica revolviéndose en su cabeza, cruzó la entrada de la parte sur y sintió, al verla, que la luna le pertenecía ya para siempre. Viene con nosotros, le dijo Natalia al viejo del Calypso que se petrificaba en la puerta, arrastrando a Felipón para no permitir el arrepentimiento del viejo o el del propio Felipón. Así se sintió dentro y la barriada se convirtió en todo lo que había oído de ella, la posibilidad del amor, la posibilidad del odio, la posibilidad de la amistad, infinitas posibilidades. Individuos hermosos charlando bajo la farola, seres estrafalarios gritando en las esquinas, grupos que se chocaban con él y le pedían disculpas, y le sonreían canciones, luces veloces tamborileando sobre el movimiento incontrolable que le acunaba con benevolencia en el interior de los bares. Le sobrecogió el ritmo acelerado de la felicidad, tan distinto al de su propio bienestar, tan superior, pero sus nuevos amigos se lo hicieron benévolo. Escuchó e hizo comentarios sobre los profesores, sobre las clases, bebió chupitos de cualquier cosa, sonrió a Ángela y a Natalia cada vez que ellas le sonreían, sintió el alcohol áspero en su garganta y liviano en el estómago, le contó a Rodrigo que había nacido en un pueblo donde había un único colegio, que su padre les había abandonado por una prostituta rumana el año anterior y que su madre había encontrado un trabajo en una academia, que su cumpleaños era el 12 de agosto, que nunca había besado a una chica. Admiró lo bien que hablaba Arturo, cómo era capaz de llevar su elocuencia escolar a los bares de la barriada. Admiró los temblores de Sebastián, que se reía más alto que nadie, con más fuerza, carcajeándose incluso cuando se le acercó para preguntarle si él también se sentía muy solo, mientras los demás se susurraban al oído. 

			Felipón pensó que le estaban evaluando. Sin embargo, parecían tan dispuestos a aceptarle que él no dejó de sonreír y no dijo mentira alguna. Sintió la extraordinaria bondad de la barriada, que consideró correctas todas sus respuestas. Volvió a casa a toda velocidad, henchido, borracho, diciéndose a sí mismo que tenía unos amigos fantásticos, envidiables. Riéndose, la risa durándole aún desde que se despidió de ellos en una esquina volátil, volvemos mañana, eh, Felipe, Felipón, ¿podemos llamarte Felipón?, sin ningún plan, sin ninguna razón específica para volver a la barriada, tan solo porque pertenecían a la barriada más que a ningún otro sitio. Se sentía como viendo el mejor programa de televisión que hubiera visto nunca. Y no fue la claridad lunar cayendo sobre los vestidos de moda, los prometedores elogios a las drogas y a las chicas guapas que pronunciaba Arturo, lo mejor de este sitio, Felipón, es que aquí puedes sentirte vivo, el hecho de que cobijara a gente tan extraña como Sebastián, las botellas de alcohol o la sensualidad desorbitada, drogada, que retumbaba en los cuartos de baño, lo que le atrapó. No fue ninguno de los placeres de que presumía la barriada, sino la simple compañía, la amistad, que adquirió los rasgos de cualquiera de sus bares: una sala oscura, hermética, en la que entró gracias a contraseñas que eran todo su ser, su juventud, sus palabras y sus gestos. Bebiendo un whisky detrás de otro, entre espejos rotos y aspiraciones nocherniegas, la sonrisa ausente de Natalia, esa ausencia general que la caracterizaba, hizo sentir a Felipón que a su lado era imposible acabar alcohólico. Aquella noche el mareo no le impidió dormir, rumiando el orgullo de haber entrado en la barriada, como si fuera mérito suyo y no una consecuencia de su absoluta falta de méritos.

			 

			 

			Junto a la puerta del Calypso, una joven hermosa y lejana canta con voz rota. Felipón, sosteniendo una lata de cerveza, alcanza a verle los brazos llenos de tatuajes y una venda reveladora en su muñeca izquierda y se emociona. Después piensa que cualquiera que sea la canción que suena en la barriada, siempre tiene el mismo ritmo capaz de inundarle los lugares más recónditos del cerebro, de llegarle hasta el hipotálamo y darle escalofríos. Piensa en que sus amigos, en cambio, se adentraban en la música, voraces de ritmo y de armonía. Los recuerda berrear canciones en los bares de la barriada como hablando, hablando por fin de verdad, a través de ellas: Natalia se colgaba de sus hombros y les gritaba las canciones al oído, sobre todo los tonos más bajos de las canciones, recuerda Felipón, las voces graves, esas eran las que mejor se le daban, a pesar de que cantaba horriblemente: era el alma rota de Natalia, según Arturo, su alma actriz la que gritaba y, escuchándola desafinar, Felipón se sentía lleno de baratijas preciosas. ¡Qué bien nos hospeda la música en la barriada!, piensa. Todos los versos le parecen el mismo verso. Todas las notas, las mismas notas, idénticas, repetidas una y otra vez. Se alegra de que, en el fondo, el repertorio de lo posible en la barriada sea tan escaso. 

			Nada ha cambiado en la barriada, piensa. Un público de maniquíes desnudos, heridos, y de secciones antropomórficas vigilan desde los balcones, en las cornisas enrejadas del piso superior del Clandestino, sobre las aristas del tejado de La Flor Azul que emula a una pagoda japonesa, blanquecinas bajo la luz lunar que empieza a imponerse. Son esculturas horrendas, de eso no cabe duda, pero a la vez son extraordinariamente bellas, piensa Felipón, sabiendo que esas peculiares transformaciones siempre han caracterizado a la barriada. Una mano abierta al cielo, una cabeza elefantiásica que se asoma a la barriada con una mueca locuaz, decenas de ojos extendiéndose desde sus cuencas hacia el centro de la barriada, donde Rodrigo monologa hacia un grupo de chicos. Felipón tiene la impresión de que, a su alrededor, todos hablan de Natalia y de que Natalia no se encuentra en el hospital: que su ausencia puntual es tan solo la lenta somnolencia con que ella se sumergía entre tanta ropa y tanta piel y tanto alcohol hasta acabar tambaleándose a la luz del amanecer, buscando un portal donde vomitar. Sigue siendo, Natalia, piensa Felipón, el motor de toda la vitalidad de la barriada. 

			Ángela está sentada en un bidón oxidado junto a una joven piadosa, más esbelta, a la que imita en sus movimientos de ave alicaída y, piensa Felipón, hasta en su pena, en la imaginería del dolor. Esta le sonríe, llena de candidez y de ternura, gesticula un saludo lánguido con la mano que sostiene el cigarrillo. Felipón aparta la mirada y recuerda la certidumbre del instituto que la situaba chupándosela a un repetidor en el baño en los recreos. Se contaban historias ciertamente fascinantes sobre su hambre sexual, no solo precoz sino febril, alucinada. Que mordía, que mordía muy fuerte y que se frotaba hasta la incomodidad. Felipón observa a las chicas que posan virginales con sus copas apenas empezadas bajo la luna embustera que difumina sus adicciones al tabaco, a la cocaína, al alcohol, al sexo. Nada tan bello como las adicciones, se dice Felipón, la perdición en los compromisos. Le vuelven a parecer irrepetiblemente hermosos, los habitantes de la barriada, hombres y mujeres. Eso se dice. Irrepetiblemente hermosos. Siente un escalofrío de satisfacción poética y empieza a medirse la otra oreja al compás de la música triste. Ve a Ángela hacerle un gesto para que se acerque y esquiva la llamada. Esquiva también las risas masculinas que suenan detrás de él y que le provocan escalofríos. ¡Hasta por el culo!, oye. ¡Con silla de ruedas y todo!, oye, voces agudas, hipadas de carcajadas. 

			Por lo general, Felipón evita los lugares en los que se reúnen grandes grupos de jóvenes. No se siente cómodo en lo que considera como antesalas del sexo y le parece que la mayor parte de la vida social es, en el fondo, una antesala del sexo. Sin embargo, para él la barriada es especial. Del otro lado, la noche es salvaje, prácticamente incivilizada. Oh, no tienen nada que ver los viciosos de la barriada con los de fuera, se dice. Felipón ha visto condones usados junto a las chabolas de los terraplenes, entre alambres y raíces, ha visto jirones de ropa, a hombres feos, de labios renqueantes y maxilares presidiarios, entrar en portales con oscuras prostitutas de brazos finísimos atadas a la cintura, ha visto a transexuales regalarse con agresiva necesidad, navajas brillando al borde de los escotes. Ha visto a jóvenes berrear, consumir, sudar alrededor del sexo, y esas visiones le revuelven el estómago. Afortunadamente, considera Felipón, la barriada posee cierto amurallamiento, un hechizo protector que impide el paso a tales actitudes y comportamientos. A ese hechizo, al que Felipón no llama sociología ni diferencia de clases sino espíritu, es a lo que se debe que allí no existan prostitutas, transexuales o navajas, o que, en todo caso, las prostitutas, los transexuales y las navajas sean meras anécdotas inofensivas, de cierta ternura, incluso. Que se vuelvan prostitutas de la barriada, que es una clase totalmente diferente de prostitutas, mucho más educadas y aceptables. Hermosas, en suma. Prácticamente, prostitutas espirituales.

			—¡Pues claro! —oye gritar Felipón—. ¡A ver si una pobre minusválida no va a poder recibir un poco de esta! 

			Al darse la vuelta, reconoce a los cuatro chicos que se sentaban juntos en la primera fila del instituto y sacaban las mejores notas y ya entonces tenían las risas más altas y macabras de la clase, que parecían, constante labor de abeja, sus trincheras, sus granos de arena desde la retaguardia. ¿Dónde está Natalia, Felipón?, le preguntan. ¿Te la follaste alguna vez, Felipón?, preguntan. Esa actitud perturba a Felipón. Casi le humilla, y se encoge de hombros. Es reacio a esas exageraciones, y las considera a la vez innecesarias e irrelevantes.

			De la misma forma, Felipón es reacio al sexo. Así lo define: Soy reacio al sexo, se dice, y piensa que tal palabra, «reacio», es acertada porque no implica un problema físico. Eso le comunicaron. Cuando le extirparon el bazo, a los dieciocho años, Felipón dejó de sentir deseo sexual. La operación no lo dejó impotente. Clínicamente no eres impotente, trató la doctora Ramos de reconfortarle varias semanas después, cuando Felipón se percató de que le provocaba arcadas cualquier pensamiento o escena sexual. Se forzaba a ver páginas pornográficas noche tras noche, todas las estrambóticas categorías que se le ofrecían, desde el sexo lésbico de frambuesa hasta las orgías sadomasoquistas en discotecas de Europa Central pasando por vídeos caseros en los que uno de los participantes, o ambos, o un grupo entero, aparecía disfrazado de alienígena de película de serie B y todo era desproporcionado excepto el decorado de cartón piedra, pasando también por los pillados de las saunas gay, porque había leído que el rechazo al sexo era el síntoma consolatorio de quien reprime su homosexualidad. La buscaba con afán, pero dentro de sí no había rastro de lujuria. Aguantaba aproximadamente quince segundos una vez que terminaban los diálogos y los actores empezaban a desnudarse y él se llevaba la mano al calzoncillo, pero siempre terminaba por apagar el viejo ordenador con rabia, cada vez más lento a causa de toda la basura digital que las páginas pornográficas le introducían, cada vez más feo, el ordenador; cerraba las páginas frustrado y lento, Felipón, incapaz de superar ante la pantalla la fase de percepción de la violencia, y se le revolvían las tripas con la misma urgencia que cuando volvía de fiesta y se metía en la cama borracho, a punto de vomitar. Recordaba entonces lo feliz que era cuando bebía tanto, la forma en que Natalia le hacía sentir que era correcto, incluso maravilloso, emborracharse hasta alcanzar la euforia, hasta ahogar los gritos, lo fácil que era caer dormido. Desde una perspectiva fisiológica, le dijo la doctora Ramos, puedes mantener una erección el tiempo suficiente para una relación coital satisfactoria. El problema, señalaba Felipón, era que no le apetecía tener una relación coital, satisfactoria o no satisfactoria. Después de sopesar la homosexualidad consideró el sadomasoquismo, la pedofilia, la necrofilia, la zoofilia, el voyeurismo, pero ni siquiera espiar a parejas en el río le provocó estímulo alguno, a pesar de lo bien que, a priori, debía armonizar tal práctica con su carácter retraído, según consideraba él mismo. Algo tenía que ser, algo tenía que poder comunicarles a sus amigos que era, se decía, y seguía viajando por los foros de internet y las páginas pornográficas. En su despropósito, llegó a intentar masturbarse imaginándose a sí mismo atado por las muñecas y los tobillos a los barrotes de una jaula de un zoo por la que iban desfilando hombres, mujeres, niños, perros, ovejas, su madre, su padre tal como aparecía en las fotografías de la boda, que son las únicas que se guardan en casa, un cuadro enorme en la pared del salón con los novios acaramelados delante de unos abetos. Llegó incluso a atarse de pies y manos a la cama y frotarse con sus peluches zoomorfos, pero el resultado era idéntico, un profundo desagrado al que se sumaba el ridículo de lo real. No le apetecía en absoluto. Era una cuestión de incompatibilidad, pensaba, como si ni siquiera existiera en él la posibilidad de follar. Por eso, la rutina de Felipón está diseñada para evitar cualquier ocasión de mantener relaciones coitales y, en su lugar, mantener relaciones educadas con mendigos ciegos y cajeras de supermercado. Se pregunta, aún hoy, no con excesiva insistencia pero sí con regularidad, cuáles serán las razones. Se pregunta si será solo su incapacidad para realizar esfuerzos a raíz de la enfermedad, el abuso de los medicamentos que le provocaban un aletargamiento general, o si habrá somatizado el miedo a perder el control de sí mismo, el rechazo al contacto corporal que le hacía sentir aún más frágil de lo que se percibía habitualmente, la vergüenza por la cicatriz enorme que le recorría el abdomen, etcétera, de alguna forma. No ha llegado a ninguna conclusión. Cuando estas cuestiones le mantienen en vela, simplemente echa mano de los analgésicos.

			No fue capaz de convencerse a los diecisiete años, cuando Natalia le invitó a su casa. Se mide las orejas cada vez que lo recuerda, corroído de vergüenza. Suele pensar que la razón por la que fue invitado es que no eran íntimos, entonces, que quizá nunca lo fueron, que solían darle cien vueltas al café y al cuello en los momentos incómodos en que se quedaban solos y nada los hacía reír a la vez. Suele pensar también —y ambos pensamientos no son excluyentes— que se equivocó, Natalia, que en realidad su nombre no aparecía, que el mensaje estaba dirigido a otra persona. Piensa habitualmente en la prisa que se dio para borrarlo del teléfono y en cómo, a pesar de no haberlo visto más que en una ráfaga instantánea, lo memorizó palabra por palabra: «Felipón, mis padres no están aquí el fin de semana, trae un pañuelo, o una corbata, yo me ocupo de las esposas». No contestó al mensaje. Durante varias semanas, mientras asistía a charlas motivacionales en las que se le confería exactamente el cincuenta por ciento del trabajo de superar el cáncer, porque el otro cincuenta por ciento estaba reservado para la ciencia y los avances médicos que el estado ponía a su disposición, se estuvo preguntando cómo decirle a una chica, no a cualquier chica sino a una chica capaz «de ocuparse de las esposas» que la quimioterapia «es una opción, y probablemente la mejor», y que todo se solucionaría pronto. Quizá debería haber ido a follar a su casa, se decía en aquellas sesiones; quizá debería estar ahora follando en su casa, se decía, pero tenía la certidumbre de que en su vida, poseída por los analgésicos, no había espacio para las esposas de Natalia, y de que explorar los recovecos del quizá es uno de los privilegios de los ociosos que tienen una cantidad exagerada de tiempo libre. Le daba demasiada importancia a sus tareas, Felipón, a aquel ablativo absoluto que se imponía en cada jornada de conquista de las Galias, a los analgésicos, tanta importancia que a veces le parecía estar asustado de su propia vida. 

			En cualquier caso, ella jamás mencionó el mensaje y eso fue lo que llevó a Felipón a considerar a Natalia una persona extraordinaria, merecedora de todo el bien del mundo. A ninguno de los chicos con los que se acostaba parecía concederles demasiado espacio en su vida, como si los dejara esposados a los barrotes de cualquier cama, y Felipón se alegraba de que la vida de Natalia se desarrollara con tanta lógica. Ahora Felipón piensa en estas cosas sin rencor, ni siquiera hacia sí mismo, al pasar por delante de la barriada o de cualquier otro escenario de su adolescencia compartida. Siempre se dice que la vida es buena —quiere decir «bondadosa»— paseando. Mucho mejor, desde luego, que sin pasear, se dice. En general, no se hace demasiadas ilusiones respecto a todo lo demás. Se repite que tiene comida materna, un techo resistente, varios discos de música clásica que escucha una y otra vez, libros que lee ocasionalmente, no más de media hora cada día, una hora si los está traduciendo, pero nunca traduce más de un párrafo por jornada. Un sinnúmero de placeres contemplativos que vuelven todo lo demás una pérdida de tiempo. Perder la virginidad, a estas alturas, es uno de los aspectos incluidos en «todo lo demás».

			La chica que hablaba con Ángela se queda de pie, a su lado. Está tan cerca que Felipón puede ver incluso los pegotes de rímel en las pestañas. Se agacha a su costado y empieza a olerle la nuca y el cuello como un perrillo enfurruñado. Felipón se encoge. ¿Qué te pasa a ti?, le pregunta ella, y le propina una soberbia bofetada antes de que Felipón pueda responder. No llega el dolor y Felipón sonríe. Estoy muy borracha, le dice ella, y se dirige hacia el grupo de chicos que se ríen detrás de él, hacia sus carcajadas idiotas. ¡Qué cosas más curiosas pasan en la barriada!, piensa Felipón, sin sentirse sorprendido. ¡Qué lugar tan especial!, piensa. Mira hacia Ángela y ve que un chico moreno, vestido con una imponente gabardina, deposita un pequeño envoltorio de plástico en su mano, y ve también el gesto rutinario de reprobación de Rodrigo a unos metros de ellos, hablando por teléfono. Ángela dirige la mirada del chico moreno hacia donde se encuentra Felipón. ¡Arturo!, le grita su propia voz dentro de la cabeza. ¡Cómo se alegra Felipón de verlo! ¡Con qué decisión camina, con qué decisión ha caminado siempre! Felipón piensa que tiene su misma edad pero en sentido contrario: Arturo ha adquirido de excelencia los mismos años que él de declive, se dice. 

			—¡Caballero! —exclama Arturo realizando una histriónica reverencia mientras se acerca a él— ¡Ca-ba-lle-ro! 

			 

			 

			Arturo Fontana, recuerda Felipón. Hijo de Ernesto Fontana, editor de poesía, y de Maribel Gutiérrez, directora del consorcio de bibliotecas regionales durante el gobierno socialdemócrata, activista por los derechos de los viandantes y ciclistas con el turno conservador. Arturo Fontana Gutiérrez, bohemio, piensa Felipón. ¡Madre del amor hermoso!, ¡qué feo estás, Felipón! Mírate, dice, estás hecho un Cristo, un auténtico redentor. Tú que siempre fuiste un cuerpo celeste tenías que acabar crucificado, ¿no es así?, ¿eh?, ¿eh? ¡Bienvenido, joder!

			De hecho se siente bienvenido, Felipón, francamente bien situado. Caballero, dice Arturo, después de abrazarlo, caballero, qué ocasiones nos reúnen. Qué mierda de ocasiones, dice, poniéndose súbitamente triste, la mano en la quijada. Pero es la ocasión, Felipón, oh, no hay muchas ocasiones como esta, dice, no hay muchos momentos que simbolicen tan bien esa forma suya de ponerse frente a la vida, ¿verdad?, por eso estás aquí, ¿verdad? ¡Monstruo primitivo, yo te conozco!, dice, con absoluta camaradería. 

			Felipón se ríe. Asiente al oír a Arturo afirmar que hoy va a follarse a la rabiosa, a la de la guitarra, por Natalia, dice, señalándola con el brazo extendido como si todas las drogas que le están atravesando el alma se detuvieran en su puntería. Hacerlo por ella, le dice, por Natalia. ¿No te parece preciosa?, le pregunta, tiritando. Incluso le menciona las vendas de la muñeca y Felipón se siente orgulloso de que su amigo también se haya percatado. Fíjate, le dice Arturo: eso es aún mejor. Las suicidas son salvajes en la cama, auténticas fieras, deberías probar alguna vez, exclama, y a Felipón le asombra la posibilidad de que hable por experiencia. Son mujeres decididas, ¿comprendes, Felipón? A Felipón le embarga la admiración hacia la chica y la admiración hacia la capacidad de Arturo para comportarse de forma sobresaliente en la barriada y la admiración hacia el simple hecho de estar rodeado de gente tan admirable. Piensa que, desde luego, la capacidad celebratoria de la barriada y sus habitantes, su inteligencia, piensa, como si fueran sinónimos, se pone a prueba en circunstancias como esta. Le hace saber a Arturo que tiene un aspecto fantástico. Estás acabado, pero en el buen sentido, le dice, seguro de que esa apreciación le agradará especialmente, y se siente orgulloso de que Arturo se dirija a él con la endeble superioridad con que se dirige a cualquiera. Tú sí que me entiendes, Felipón, dice. Entiendes que esta noche hay que emborracharse y reírse y follar con chicas guapísimas, dice. ¿Verdad que lo entiendes?

			—Claro, claro que lo entiendo —asiente Felipón. 

			En este momento, nada de lo que es verdaderamente importante podría escapar a su capacidad de comprensión. Ni siquiera el hecho de que Ángela, tonta de ella, se acerque a Rodrigo cuando este termina de hablar por teléfono para mostrarle el paquete que le ha dado Arturo. 

			—¿Qué es de tu vida? Joder, Felipón, ponme al día. Te hacía viviendo en alguna ermita en las montañas.

			Felipón le dice que acaba de ver a Natalia en el hospital. A Arturo no parece importarle pero él continúa: No parecía Natalia hecha para los hospitales, le dice, y sin embargo encaja allí exactamente igual que encaja en todas partes. Arturo lo mira concentrado y en silencio mientras bebe su cerveza. Siente que le está retando a continuar, Felipón, y dice: Me he dado cuenta de que Natalia es camaleónica. Arturo se ríe con la botella en la boca, tose varias veces y algunas de las gotas de cerveza que salen por su nariz y caen de sus labios salpican a Felipón. ¡Camaleónica!, repite Arturo, haciendo un gesto de resignación con la cabeza. ¡Cómo te echaba de menos, Felipón!, le dice. ¿Hacía cuánto que no salíamos juntos? 

			—Cuatro años —responde Felipón—. Hacía cuatro años que no venía con vosotros a la barriada.

			—¡Cuatro años! —grita Arturo, y aprieta los dientes y tensa los labios y aspira como si se hubiera hecho daño—. ¡Eso es muchísimo tiempo, Felipón! Fíjate que incluso han puesto porteros en los bares. ¡Porteros! ¡Como si fuéramos peligrosos! 

			Felipón ve a un señor calvo vestido con camiseta y vaqueros negros a la entrada del Calypso. Riéndose, Arturo le dice que se ha llenado de pijos y de niñatos, y que parece mentira que hayan pasado cuatro años. Era preciosa entonces la barriada, añade, a lo que Felipón asiente con plena convicción:

			—A mí siempre me gustó mucho.

			—Cómo no te iba a gustar, Felipón. ¡Cómo no te iba a gustar si nunca ha sido la mitad de lo que pretendía ser!

			Felipón sonríe a pesar de no comprender a qué se refiere.

			—Pero qué nos importaba entonces, ¿verdad? —continúa Arturo—. Cuando Natalia empezaba a ponerse esas faldas maravillosas por encima de la rodilla y se reía continuamente, ¿te acuerdas? Solo se reía de los chistes, de los chistes más estúpidos, y se reía sobre todo cuando estaba borracha, parecía que se reía con las rodillas y con la cintura, ¿te acuerdas? ¿Quién se ríe ya de los chistes? De repente parecía más inteligente que cualquiera de nosotros, incluso al reírse de chistes malísimos, ¿te acuerdas? Era terrible eso de que fuera más inteligente que nosotros, ¿verdad?

			Felipón se encoge de hombros, sobrepasado por el ritmo caótico de Arturo.

			—¡Cómo no te iba a gustar la barriada, y Natalia cuando se reía, Felipón! Fíjate qué triste me pongo. Y eso que voy hasta arriba de eme. Eso diría mi padre. Mira el niño triste. ¿Adónde cree que va el niño triste? Una amiga suya tiene un accidente, o peor, una amiga suya decide emborracharse y drogarse hasta que tiene un accidente y ¡hala!, ya se cree que ha sufrido, el niño triste. ¿De dónde le viene la tristeza? ¿A qué droga piensa ir a buscarla?, ¡hélas! 

			Arturo termina su botella de cerveza de un trago. Felipón no tiene del todo claro de qué está hablando. Piensa que, al contrario que Natalia, él no es camaleónico: no encaja en ningún lugar, ni siquiera en la barriada, sino que hace encajar al espacio, lo doblega. Pobre Arturo, piensa. Le encanta todo lo que su amigo tiene de pose. Piensa que es justamente esa exageración de su personalidad la que hace que parezca estar pidiendo disculpas todo el tiempo. Le parece un verdadero portavoz de la barriada, le parece que todas las definiciones relativas a la barriada surgen de él. Quizá algo más y también algo menos que un portavoz. ¿Un poeta, incluso?, se pregunta. ¡Incluso un poeta!, se responde mentalmente. 

			Arturo llama a un individuo cargado con una bolsa negra. ¡Inmigrante ilegal!, le vocea. El inmigrante ilegal sonríe. Dos latas, le dice. Dos latas, amigo, responde el inmigrante. Arturo levanta la suya y obliga a Felipón a brindar mientras la chica de la guitarra canta otra canción, relativamente feliz en este caso, y el chico de rastas que se ha sentado a su lado balancea la cabeza y se golpea las rodillas al ritmo de la música. Arturo los mira con acritud. 

			—¿Te acuerdas de cuando Natalia simplemente se quedaba callada mientras nosotros discutíamos? ¿Te acuerdas de esos momentos? Es decir, ¿alguna vez creíste entender la clave de Natalia en ese silencio? Ese silencio, el frágil, el de los poetas adolescentes, que diría mi padre, a pesar de que Natalia jamás ha escrito una sola línea, y nunca lo hará. Porque era un silencio frágil pero también muy seguro, convencido. Tú sabes que ella de frágil no tiene nada; tú sabes eso, ¿verdad? ¡Eso es básico para entender a Natalia! Todo era risa o silencio con ella, pero ninguna fragilidad, en absoluto. En cambio, cuando yo estoy en silencio me siento viejo y empiezo a escupir mierda contra el mundo. Y se lo merecen, por supuesto.

			Arturo termina riéndose. Felipón se ríe con él. No exactamente con él, pues sabe, y percibe claramente ahora, que sus risas no armonizan, que Arturo, como todo gran poeta o portavoz, solo puede reírse de sus propias bromas. No le importa, sin embargo, pues también sabe que ninguna de las ideas de Arturo es cierta en el fondo, que ni siquiera las reflexiona. Eso es lo atractivo de Arturo, piensa, sus ideas equivocadas y el triunfo que le acarrean.

			Lo cierto es que Arturo nunca le pareció un viejo, ni Natalia una poeta adolescente. Para él, el silencio de Natalia no era más que una expresión de sano y simple disgusto. Un disgusto que crecía a la vez que crecía su popularidad. Ambos, Arturo y ella, tenían multitud de pretendientes, y de ambos sexos, solía observar Felipón, pero a Natalia la mayoría de los chicos le provocaban, por lo general, el mismo hartazgo que las asignaturas del instituto cuando ya sabía que las iba a aprobar, mientras que Arturo siempre esperó, incluso necesitó ser elegido, ser ejemplar. ¡Y tuvo éxito, un éxito extraordinario! Ese fue su gran inconveniente, pensaba Felipón. Sabía que Arturo era el más infantil de todos, siempre un niño, incluso a los dieciocho años, dependiente de todas las posibilidades que se le ponían delante. Un niño que podría haber sido lo que deseara de no ser, precisamente, porque podría haber sido lo que deseara ser. Solía pensar también que tales expectativas estaban unidas al desprecio con que Arturo se enfrentaba a todo, al instituto, a la gente que no bebía o que sí bebía, a la gente que tenía veleidades artísticas y a quienes carecían de ellas. Despreciaba todo aquello que podría ser, Arturo, como una forma de despreciar su propia necesidad de triunfo. Era un individuo ciertamente complejo, solía pensar Felipón, y al mismo tiempo de lo más simple, solía pensar. Exactamente igual que la barriada.

			—¡Vaya unos gilipollas! —dice Arturo, observando a la chica de la guitarra y al chico de rastas que le llena el vaso de ginebra. 

			Felipón reconoce que todo lo que de divertido hubo en los quince años se lo debe a él.	

			—Venga, vamos a ver si nos la follamos —dice Arturo—. Sería cojonudo hacernos un trío por Natalia. ¿Te imaginas? Tú por delante y yo por detrás, por los viejos tiempos.

			Felipón deja su cerveza en el suelo. Los viejos tiempos, piensa. ¡Pero si nunca hubo viejos tiempos así!, piensa, ¡qué incorrecto! Arturo le enseña los dientes y tiene cara de estarle contando un secreto. Felipón entonces se imagina impotente, abotargado de miedo al desnudarse delante de él y de la chica de la guitarra, ambos relamiéndose y mirándose a los ojos. Le llegan imágenes donde él protagoniza escenas terribles en medio de sus miradas. Empieza a medirse las orejas y abre la boca. No le salen las palabras. Esta vez sí, y con una facilidad que había olvidado, siente un extraño rencor.

			—Es ahora o nunca, Felipón —le dice Arturo.

			Reconoce el tono irónico de Arturo, de cuando le comprendía por completo, de cuando era condescendiente y poderoso y envidiable, como quien se tira un farol sabiendo que tiene la mano ganada. Quizá ninguna de sus ideas sea acertada, piensa Felipón, pero sin duda son las dueñas de la barriada, todas esas ideas irreales. ¿Nos tomamos otra cerveza antes?, pregunta Arturo. Felipón no responde. ¿Eme?, continúa. Felipón no responde. Siente que los dedos que cubren sus lóbulos se destensan. Arturo, después de meterse el dedo en la boca, como el niño orgulloso que era a los diecisiete años, intratable y generoso, añade:

			—Mira que me jode tanto gilipollas.

			 

			 

			En los últimos cuatro años, Felipón apenas se ha internado por la barriada de San Nicolás. De noche, cuando sale la luna y la barriada es la barriada y no un páramo somnoliento demasiado apartado de los centros turísticos, sin más atracción que los maniquíes y esculturas en los balcones que, a la luz del día, parecen de juguete o de propaganda, no más de tres veces. Ninguna de ellas acompañado. Sin embargo, la barriada ha seguido presente en sus pensamientos, incluso como si aún perteneciera a la barriada más que a ningún otro sitio, como si, de hecho, su propio pensamiento surgiera de la barriada. Pasaba por delante de la barriada y seguía caminando y tenía la impresión de que caminaba desde la barriada y de que el regreso sería una vuelta a ella, a su luna hogareña. Sabe que sus cinco amigos y la barriada fueron el único círculo social al que ha pertenecido, el único círculo social pleno, pues cuando piensa en sus padres y en su relación con sus padres se da cuenta de la cantidad de fugas por las que la familia hacía aguas. Por supuesto, no recordaba aquella época, de los quince a los dieciocho años, con nostalgia. Oh, ninguna nostalgia. Caminaba pensando que ese círculo era su origen y que había pertenecido a él por completo, con todas las consecuencias, su espíritu y el espíritu de Natalia y de Rodrigo y de Arturo y de todos los demás compartiendo un mismo círculo: no se complementaban los espíritus, no se sumaban, no se golpeaban, pensaba, no, era el mismo y único espíritu, pensaba. Le gustaba esa imagen, la del círculo, una esfera pálida y definida que les engullía, sólida como una cárcel, hermosa y laberíntica como un museo, ya entonces, un museo, donde todo lo presente era encerrado en vitrinas, donde toda ausencia quedaría anulada por su hueco tras el cristal. Las verdaderas relaciones son círculos, pensaba al caminar, no líneas, no redes. Una ciudad es una red, pensaba. Se recorre, se conoce, se extiende plana e inacabable. La barriada, la amistad, en cambio, te engulle, te pone barreras, te impide avanzar en otra dirección que no sea hacia abajo, hacia lo hondo. Se sentía aliviado por haber escapado, Felipón. Había sido un peso muy grande, todo aquello de los diecisiete años, se decía. Un trabajo realmente agotador.

			 

			 

			Los sábados por la mañana Felipón desayunaba con su madre. Se levantaba una vez que ella y el señor que había traído a casa la noche anterior habían desaparecido. Desde la cama, oía el ruido de grifos, cisternas y cajones en el cuarto de baño y en la cocina, la puerta cerrándose, y se imaginaba, o se le quedaban atascadas en la imaginación, un par de risas inexistentes acompañando a los ruidos del despertar. Se preguntaba si su madre desayunaría dos veces, pues poco después ella reaparecía —aún maquillada de la noche anterior y, por tanto, verdaderamente lastimosa, tan lastimosa que Felipón no lograba odiar su propia casa—, con una bolsa de napolitanas. Para entonces, él ya se había aseado y vestido. Nunca hablaban del señor. Felipón ni siquiera sabía si eran múltiples los señores, si los alternaba incluso ahora, a sus años. Pensaba que era un alivio que su madre no se lo hubiera presentado. Esas mañanas de sábado con su madre hablando ligeramente más rápido y con más energía de lo habitual mientras preparaba el chocolate, eran solo soportables por su carácter rutinario, por la atención que ponían ambos en no decir o hacer nada extraordinario. Sin embargo, a pesar de tales precauciones, eran mañanas pesadas y molestas que, comprendía incluso entonces, con el chocolate en la mano, le iban a requerir jornadas larguísimas de paseo. 

			De los afters veía salir a jóvenes trasnochadores que se tambaleaban tratando de espantar el sol de su cara. Al ritmo de las campanadas de las iglesias, se alegraba mucho de no formar parte, nunca más, de los jóvenes que salían de los afters, borrachos y muertos de sueño, procedentes del otro lado de la noche, y entendía la cordura y la sensatez que contienen las mañanas, incluso después de haber tenido que desayunar con su madre. Mi ritmo es matinal, se decía, orgulloso de una tradición o de una benevolencia, y pensaba que él, en cualquier caso, nunca había llegado a extender la noche hasta esos extremos. Pensaba que en la barriada las acciones no solían profundizarse y que eso era algo que no supo ver cuando ponían fin a sus aventuras nocturnas y se llevaban la excitación a casa, los pantalones bajados hasta los tobillos en el momento en que Sebastián timbraba en un portal y se tropezaban al correr en busca de todas las esquinas del barrio. La constelación de todos sus deseos puesta en escena en aceras oscuras y emocionantes. ¡Seguiremos despiertos!, gritaba el ansia; ¡Malgastaremos la vida!, gritaba el orgullo; Felipón se sentía de caza, al acecho de la noche enorme, mucho más grande que ellos. Esa le parece que era, en realidad, toda la belleza de la juventud. 

			De tales disquisiciones concluía Felipón que los bares cerraban demasiado pronto en la barriada. Eso era también lo hermoso de la barriada, pensaba. Ni siquiera había amanecido a la hora de las despedidas, apenas pesaba la insistencia de los decididos que querían ir a tomar la última a algún bar desconocido o de los vendedores de cervezas o de los jóvenes románticos y locuaces que piropeaban a la luna, a su luna guapa. Y aunque lo hicieran, pensaba Felipón, aunque los bares hubieran seguido abiertos, la barriada es solo una aproximación, sin ninguna relación con los jóvenes somnolientos y drogados que veía orinando en su portal a altas horas del mediodía. Recordaba a Sebastián decir «Esto es el purgatorio y nosotros somos ángeles y aquí hemos venido a volar» mientras intentaba mantenerse en pie encima del muro de la entrada sur. Le sentaba demasiado bien el alcohol, pensaba Felipón. La imagen de su amigo aleteando como un pez fuera del agua se le quedó grabada: para él los habitantes de la barriada aún guardan pureza de inadvertidos ángeles, especialmente en tal estado de ebriedad.

			No cabía duda, en ese sentido, de que Arturo era el mayor ángel de todos. El principal: portentoso, presuntuoso, doliente. Le veía beber, Felipón, con auténtica decisión, como si emborracharse hasta el extravío fuera un objetivo, pensaba entonces, y no una consecuencia. Pensaba que lo hacía, que se emborrachaba, para crear un refugio contra aquel niño orgulloso, contra la infancia maravillosa, contra la sobredimensión de su infancia; ese era su obstáculo, su parálisis. No podía llegar más alto ni podía caer más bajo, pensaba, estaba completamente negado para otra cosa que no fueran las repercusiones de su infancia y las palabras sobre las repercusiones de su infancia, él y su infancia maravillosa, de la que se servía sin cesar a los diecisiete años. Los grandes poetas, los mejores poetas de este país de maricones y de cobardes en la casa de mis padres, totalmente drogados, mis padres, les contaba, y Felipón imaginaba una cabaña llena de drogas suaves y de sexo suave y de botellas vacías donde a Arturo le enseñaban cómo había que beberse e inyectarse y follarse la vida, y sentía envidia entonces, y recordaba a menudo esa envidia al pasar por delante de los carteles que anunciaban eventos artísticos en la barriada como uno de los sentimientos fundamentales de su vida. 

			Aún la siente, la envidia, ahora mismo, mientras Arturo se dirige hacia La Taberna Roja, en dirección opuesta a la chica preciosa, ahora mismo reconoce sentirla, agradable y lejana, como la envidia que se tiene de alguien que acaba de morir o que está a punto de nacer. Felipón piensa que su amigo está tan lejos de su chica preciosa como de la realidad. Por eso le cae bien, piensa. Es tan impotente, piensa Felipón, feliz, quieto, tan impotente como yo.

			 

			 

			Arturo siempre fue importante para Felipón, pero se volvió aun fundamental cuando empezó a perder el contacto con el grupo. Fundamental en su cabeza. Se le volvió no solo un tema recurrente sino, en ocasiones, incluso, su interlocutor mental, y uno no particularmente positivo. Veía a un grupo de artistas callejeros y se preguntaba cómo argumentaría él que son despreciables; pasaba por delante de una boda y trataba de imaginar la fatalidad a la que Arturo les creería abocados con tanta seguridad que ni siquiera le haría falta comentarlo; se despertaba un miércoles después de haber llegado a casa borracho, cuando sabía que su madre ya estaría dormida, miraba el libro de César abierto, en el suelo, junto a la caja de analgésicos, y se preguntaba cómo podría ser capaz Arturo de levantarse de la cama. 

			Incluso esas mañanas en que tomaba analgésicos para pasar la resaca, e incluso las mañanas en que tomaba analgésicos simplemente porque estaban a mano, se decía Felipón que debía de ser una persona llena de tristeza, Arturo, y que le debía de resultar muy difícil soportarla. Solía pensar cuánto mejor hubiera sido para su amigo nunca experimentar la condescendencia con que esos viejos poetas inconscientes trataban el mundo desde la cabaña de sus padres. Veía una evidente relación entre la intensidad de las patrañas que debían de contarle y la mañana en que, en clase de historia, el profesor le había señalado en un arrebato de vencido orgullo que todo lo que necesitaban los progres como él, los progres espirituales, los progres de lujo, era una cura de humildad. No es que tuviera razón, don Rafael, pero habría sido deseable, igualmente, que Arturo no hubiera apelado a todas las instancias posibles para que echaran a aquel fascista del instituto. ¡Con qué autoridad caminaba por el instituto después Arturo, cuando le abrieron expediente a aquel fascista! ¡El resto de los profesores estarían aterrorizados! Nunca subestimes a un ángel hermoso, se recordaba Felipón como una lección bien, orgullosamente aprendida. A pesar de lo mucho que aplaudió y siguió aplaudiendo sus agallas, Felipón pensaba, mientras caminaba, que sería estupendo si hubiera un camino de regreso y Arturo pudiera volver al instituto, o antes, al colegio, a la guardería, a un lugar donde pudiera aprender que era solo uno más de los niños feos que se sacaban los mocos con el lápiz y le enseñaban el culo a la profesora. No, pensaba, ojalá no lo hubiera aprendido, ojalá simplemente hubiera sido uno más, esquivando cualquier forma de aprendizaje. Evidentemente, cuando Arturo estaba en la barriada y debía ya de intuir que su rebelión habría de ser gigantesca, mucho mayor que la de aquellos que no habían tenido una infancia feliz, libre, como la suya, habría podido enseñarle el culo a cualquiera. Pero ya era, desde cualquier punto de vista, demasiado tarde para él, solía pensar Felipón. Ojalá hubiera podido desarrollar el ímpetu que todos los demás no necesitamos, pensaba: el ímpetu de Natalia, de Rodrigo, de Ángela o de Sebastián, sobre todo el ímpetu de Sebastián, cuya fuerza se volvió casi inaceptable para la barriada. ¡Cómo le habría gustado a Arturo acabar en la cárcel por tráfico de drogas, como Sebastián!, pensaba Felipón. Daría cualquier cosa por haber conocido a Arturo en la guardería y haberle visto sacarse mocos con el lápiz y enseñarle el culo a la profesora, por haber conocido al nuevo Arturo que surgiría de allí. 

			Ojalá, se decía también Felipón aquellas mañanas, de paseo entre bolsas de basura, nunca hubiera conocido a Natalia. ¡Con qué placidez podría vivir entonces!

			 

			 

			Arturo le grita que se mueva de una vez desde la entrada de La Taberna Roja, que cómo es posible que sea tan lento. Felipón se dice que él no es lento, quieto como un pasmarote bajo la farola. Un chino cargado de rosas se le acerca. Siempre se ha sentido sutilmente atraído por los chinos que venden rosas, y este tiene una cara redonda, lunar, que lo hace especialmente fascinante. Suele pensar que si salieran a la calle a vender rosas durante el día podría mantener largas conversaciones con ellos, conversaciones bien estructuradas, pues es proverbial la rigidez mental de los chinos, pero al mismo tiempo conversaciones llenas de súbitas iluminaciones. ¿Una rosa para una chica bonita?, le pregunta el chino, riéndose con la fantasía de un discapacitado mental, riéndose casi tanto como los jóvenes a los que acaba de intentar vender una flor. A Felipón le gustaría poseer esa fantasía. Es una fantasía negativa, piensa observando las escaleras vacías de La Taberna, en comparación con la fantasía de Arturo, piensa. Es una fantasía que no se acanalla. ¡Qué fácil le debe de resultar ser buena persona al chino, e incluso feliz!, piensa. 

			—¿Una rosa para una chica bonita, amigo? Son de verdad, amigo. Huele, huele. 

			El chino le pone las rosas envueltas en plástico transparente delante de la cara. Huelen a rosa de verdad. Son magníficas, dice Felipón. Pero no tengo chica bonita a quien regalársela, continúa. Sí, sí, tú vas tener chica bonita, le responde el chino. Gracias a rosa, tú tienes chica bonita.

			—Oh, no, no. Muchas gracias, pero no estoy interesado de ninguna forma. 

			El chino lo mira, inquisitivo.

			—Para chico, chico —dice, señalando hacia la puerta por la que ha desaparecido Arturo—. Las rosas gustan a todos.

			—Oh, no, tampoco me atraen los hombres. —Felipón se explica ante el chino, que, sin duda, con lo buena persona que es, considera, merece una explicación—. Y regalarle una rosa a Arturo sería en todos los sentidos inapropiado. Aunque es cierto que se encuentra en el estado de ánimo propicio para recibir una rosa. Es interesante cómo esa forma suya de drogarse... ¡abundante!, saca de él su mejor versión. Hace clic, y entonces su alma encaja perfectamente con el lugar en que se encuentra. 

			El chino no parece haber comprendido el discurso completo y Felipón se avergüenza. Lo ve subir las escaleras y dirigirse a un chico y una chica que presentan una imagen envidiablemente melancólica a la entrada del bar y que rechazan las rosas del pobre chino diciéndole que ellos no creen en los lugares comunes del amor, que ni siquiera creen en el amor, le dicen. Felipón piensa que eso no tiene ningún sentido, pues la barriada es ella misma un lugar bastante común. 

			En posiciones similares, recuerda Felipón, apoyado en la baranda y haciendo hablar a la barriada, solía pasar Arturo lo mejor de la picardía nocturna. Felipón y los demás lo observaban entre el tumulto, desde debajo de la farola del centro de la plaza donde se citaban cada noche, cargados con bolsas de plástico que guardaban botellas y vasos y más bolsas. Que nos espera allí, apuntaba la envidia moviéndose alrededor del banco, cándido, a la sombra de Natalia, que llegaba una hora tarde, de media, ensayando la soberbia. Siempre anticipándose, su sombra. Fingía la indiferencia igual que los demás fingíamos nuestros diecisiete años, solía pensar Felipón con entusiasmo: la fingía a golpe de pizarra, de táctica, de noches en la barriada. De la misma forma que Arturo fingía su madurez, Arturo, todo lástima, encarcelado en la baranda de La Taberna Roja, triste e intenso. Sin embargo, al final, pensaba Felipón, a pesar de su deseo de abandono, a pesar de que era evidente que se creía muy superior a todos los demás y que si venía a la barriada con ellos era tan solo porque no había nada mejor, o porque de ellos, de Rodrigo y de Ángela especialmente, esperaba una admiración que le era indispensable, era quien más creía en la unión del grupo. Habíamos crecido tan juntos, solía pensar Felipón, que dábamos por hecho las ganas de ser lejanos. Eran los líderes, ambos, en ese sentido, pensaba: en la independencia y en la ubicuidad, en la insatisfacción que terminaba vomitándose en el baño contiguo al dormitorio paterno de la casa de Arturo las noches que sus padres pasaban fuera. ¡Nadie vomitó más que ellos!, se decía. Eran los que abrían la puerta de La Taberna y despreciaban la fácil hermosura de la noche para ponerse triste, uno; para ponerse guapa, la otra. Siempre hacemos lo mismo, se quejaba ella, ¿por qué no vamos a otros bares?, preguntaba. Qué cosas tenía Natalia. Qué bobadas decía, pensaba Felipón, si al final íbamos a cruzar la puerta detrás de ellos y su sola presencia nos aseguraba que no había un lugar igual. Es un lugar fantástico, piensa ahora, pero aun así no sube las escaleras y espera, con una mano en los bolsillos y con la otra midiéndose las orejas. Arturo reaparece a su lado con un par de botellas de cerveza. Le ordena beber y Felipón obedece.

			¿Quieres entrar?, le pregunta Arturo. ¿Estás hablando con Dios?, continúa, elevando la voz y provocando las miradas cómplices de los jóvenes desde lo alto de las escaleras. Qué místico eres, Felipón, dice, ¡místico de mis cojones! Felipón se pone muy triste al notar que toda la inteligencia y la ironía de su amigo se está cebando en él. ¡Su Santidad el Deseado!, le provoca Arturo. ¡Cómo le asusta su mirada fría, amenazante, como si hubiera sucedido algo terrible de lo que él no se hubiera dado cuenta! 

			—¡Haz algo de una puta vez! —le grita Arturo, sujetando la puerta. 

			Felipón lo sigue, midiéndose las orejas. Él sabe que no es lento. Que esa es una definición completamente errónea de su carácter. Que este es, se dice a menudo, tardío. 

			 

			 

			Al entrar en La Taberna, Felipón acaba encajado delante de una superficie de cabezas parlantes que levanta la luz plana, tenue, que perpetra el claroscuro. La pared del fondo presume de un cuadro de Buenaventura Durruti y otro del Che Guevara enmarcado en plata y de una fotografía terrosa de Pancho Villa entre hombres armados, bajo los cuales dos jóvenes de pelo largo, grandes como leñadores, golpean una máquina de videojuegos. Lámparas de aceite apagadas cuelgan de las vigas de madera del techo y la arena se desliza en las junturas de las tablas que recubren cada superficie. ¡Qué bien encaja todo aquí!, piensa Felipón. Nada le pareció perturbador jamás en La Taberna y nada se lo parece ahora, viendo a los jóvenes beber y reír y gritarse canciones, acribillarse música. ¡Qué bellos somos!, piensa, orgulloso. ¡Qué monstruosidad demostramos!, piensa, encogido entre los cuerpos. Recuerda lo maravilloso que era entrar en ese bar con Natalia, no solo la chica más guapa que él ha conocido sino también, con total seguridad, la chica más guapa que cualquier habitual de La Taberna ha visto jamás. Ella nunca se situaba en el centro del bar: se sentaba en un rincón y esperaba a que todos hubieran terminado sus bebidas con evidentes ganas de irse a otro sitio. Sin embargo, pensaba Felipón, Natalia hacía que La Taberna fuera el mejor bar de todos, el mejor bar en el que estar con ella. Si nunca la hubiera conocido, pensaba, La Taberna sería un antro de perdedores, y ni siquiera borracho podría tranquilizarse ante las mujeres de pelo rapado que parecen a punto de enseñar las tetas pero nunca, jamás, a punto de realizar actos de sexo oral, ni de la obesidad de los pensadores políticos y de los profesionales de la melancolía extendida a lo largo de los taburetes de la barra, ni de los jóvenes anarquistas borrachos y drogados, de orejas puntiagudas, y sus borrachos y drogados amigos recién llegados del mismo centro de alguna otra barriada, golpeándose al bailar una música hecha para golpearse y para romper cosas. ¡Nada es extraño aquí!, piensa ahora Felipón con sorpresa; ¡nada puede no ser aceptado!, y piensa que esa es la gran revolución de La Taberna Roja pero que lo que todos desconocen es que esa revolución no habría triunfado si Natalia no llega a hacerles dignos de su presencia.

			Arturo le hace señas para que se acerque. Este sitio es la hostia, le dice cuando Felipón lo alcanza, este sitio sigue siendo la hostia, ¿te acuerdas? Diagonalmente apoyado en una esquina de la barra, se balancea como un tentetieso al intentar incorporarse. Felipón sabe cuándo su amigo empieza a estar demasiado borracho por la forma en que hincha los labios y deja caer la mirada con la misma voluptuosidad.

			—Y, sin embargo, a Natalia le parecía aburridísimo —dice Felipón. 

			Arturo le da una de las botellas de cerveza que la camarera les pone sobre la barra, y comienza a empujar cuerpo tras cuerpo, pidiendo perdón con malévola premura, para escabullirse hacia el baño. Felipón deja la botella anterior, aún no terminada. Le gusta mucho sujetar la botella igual que la sujetan las decenas de personas que le rodean, tanto como le gusta que se le amontonen en la barra, no dar abasto, cargarse de botellas. Le parece que le permite compartir las pequeñas miserias que todos disfrutan en La Taberna. ¡Oh, cómo brillan las pequeñas miserias en los cráneos calvos de los hombres, piensa, en el maquillaje de las mujeres, en la cocaína que se mastica, en los hierros de la cama de Natalia! Natalia, piensa, ¡qué bellas ha hecho nuestras pequeñas miserias!

			 

			 

			Uno de los escasos lugares alejados de la barriada en los que Felipón solía acordarse de Arturo y de Natalia y de todos los demás era la oficina de la seguridad social. 

			Situada en el distrito económico de la ciudad, era una de las escasas dependencias administrativas a la que la ciudad no le tenía reservado un palacio renacentista. Felipón acudía allí cada tres meses para prolongar la baja y siempre le pareció diseñada con el único propósito de provocar el deseo de cualquier otra vida posible, de cualquier bifurcación anterior. Era una sensación horrible. Pensaba que, de todos los establecimientos que se le imponían como compromisos —la sucursal bancaria, el supermercado, la consulta de la doctora Ramos—, la oficina de la seguridad social era el único prácticamente insoportable. El único que carecía por completo de alegría.

			Sentía la furia en el estómago ya en el exterior, espiando a la vanguardia de los funcionarios que trabajaban de cara al gran ventanal en la planta baja. Una maldad que sabía impotente, la irrealizable decisión de burlarse de ellos. Era incapaz de aguantar sentado en la sala de espera, un vasto espacio vacío lleno de luz y de sillas ensambladas frente a los cubículos de paneles translúcidos. Se sentía expuesto, a la intemperie. Se medía las orejas y recorría una y otra vez el pasillo que conducía hacia los ascensores y hacia otros cubículos protegidos por un guardia de seguridad, un hombre bajito y flaco y muy feo que pretendía no reconocerle. Felipón tampoco hacía signo alguno de familiaridad, ni ante el guardia ni ante la funcionaria que procesaba su solicitud. Se quedaba mirando el crucifijo del escritorio mientras ella buscaba los formularios adecuados. Su diálogo era, como suele decirse, estrictamente profesional. De gran profesionalidad, sin embargo, pues ambos se comportaban como sujetos perfectamente adecuados a su función: ella sin misericordia y él con obediente diligencia. Confirmaba sus datos personales, le repetía la explicación de la doctora Ramos sobre su incapacidad para realizar esfuerzos, justificaba cada respuesta, el bazo, los ganglios linfáticos, los antibióticos, la morfina, no, la morfina no, hemos acordado que no voy a tomar morfina, hemos acordado la doctora Ramos y yo que la morfina es una droga, y mientras lo hacía le venían imágenes de todo lo que no era pero podría haber sido su vida, imágenes nítidas en las que no aparecía él sino sus amigos, a los que situaba en diferentes partes del mundo. Normalmente hacia el este, donde se fue Natalia la primera vez que dejó el país. Su imaginación se proyectaba tan hacia el este, tan hacia unas fronteras humeantes, que la oficina de la seguridad social se le convertía en ejercicios de guerra, en un cuartel de campaña donde los generales del César desglosaban al enemigo y desarrollaban tácticas de ataque y defensa, esperando su turno. Tenían que lidiar con la burocracia, decían los enfermos; tenían que lidiar con los enfermos, decían los burócratas, igual que hubieran podido decir que tenían que lidiar con una enfermedad, y Natalia y Arturo le parecían obvios vencedores de tales operaciones, inmunes en lo alto de la cadena de mando. Firma aquí y concierta cita con la doctora dentro de tres meses, le pedía la funcionaria. ¡Con qué facilidad la vida se imagina batalla!, pensaba, regresando de sus fantasías imperiales y reconociendo que la oficina de la seguridad social era uno de los escasos lugares donde no era tratado con desconfianza. La ley recogía de forma detallada su caso y establecía el importe que habría de percibir. Nada podía gustarle más a Felipón que aparecer como posibilidad en la legislación, el hecho de que alguien se hubiera tomado la molestia de imaginarle. En esa sala, durante unos segundos, nuestro héroe sentía, sí, el núcleo armónico de la vida, el perfecto engranaje de la existencia, pero también su pobreza. En cuanto salía a la misma calle que veía cada día, no podía evitar volver a pensar en Natalia y sentir una íntima traición. Eso era lo terrible, pensaba después. Le transmitía ella una ambición desacompasada; sentía su propio ritmo plácido arrastrado por el torrente tenaz de la música que ella le generaba, violenta, la extraordinaria sinfonía que movía Natalia en su cabeza.

			Había oído decir que vivía en Belgrado. Que trabajaba en una oficina de gestión de recursos humanos de una multinacional estadounidense que expandía el comercio de pantalones y faldas y jerséis y abrigos y camisetas por los Balcanes y la van a ascender porque nada les gusta más a los americanos que tener a europeos satisfechos en puestos de responsabilidad media, vendiendo el espíritu de Spinelli y de Benjamin al pragmatismo colonialista. Eso le había oído decir a Leonardo, uno de los pocos compañeros de facultad de Arturo que había llegado a conocer, con la misma facha de bohemio francés, tan enamorado de Natalia como el propio Arturo. Está muy feliz, Natalia, ¿no es magnífico? Leonardo consideraba certera la forma en que Natalia podía ser feliz en cualquier sitio, incluso dentro de lo que él consideraba una prostitución al peor de todos los capitalismos. Cómo me gustaría ser feliz con tanta facilidad, le había dicho Leonardo. Pensaba Felipón que fue Arturo quien inauguró ese juego con sus conocidos de la universidad: competían entre ellos por ver quién la poetizaba mejor, quien se hacía más digno de Natalia al proporcionarle atributos particulares, sus pequeños espejos mágicos desperdigados por toda la geografía, sí, Natalia, tú eres la más bella. Felipón sabía que gracias a ella, a todos los adjetivos que le otorgaban, sus jóvenes pretendientes se creían únicos. Y quizá, incluso, lo fueran, pensaba, quizá la facultad de individualizar a su público era una de las grandes cualidades de Natalia; quizá con nosotros era igual, pensaba. Sin embargo, cuando salía de la oficina de la seguridad social y empezaba a caminar con peculiar decisión, Felipón no la imaginaba detrás de montañas de documentos ni detrás de la acumulación sintáctica de sus admiradores, porque, en realidad, la imaginaba solo en sus días libres. El pensamiento de Felipón rehuía atravesar las paredes de las grandes empresas, tan indestructibles para Felipón, las empresas, como Natalia misma. La imaginaba sentada en un vagón de tren, con grandes gafas de sol que reflejaban la luz de la misma luna de la barriada, la luna bruja, la luna nieve, cayendo sobre sosegadas praderas magiares. La imaginaba escuchando las conversaciones del resto de los viajeros, políglota, tan avezada en los idiomas que a Felipón se le volvía incomprensible, reconciliándose con la soledad mientras los hombres caían balbucientes a sus pies a lo largo y ancho del Danubio. O imaginaba a Rodrigo y a Ángela llegando a majestuosas estaciones de tren de ciudades balcánicas que se parecían a su antiguo instituto, enumerando los bares, los rincones que guardaban restos de metralla en la piedra, los monumentos a los caídos: los estertores de una ciudad maltratada que iban a cubrir esa noche, el primero; encerrada en el baño, la segunda, angustiada porque no le da tiempo a alisarse el pelo y adorando ser la protagonista, la coqueta, por una vez, por otra vez, alargando la espera; aturdidos ambos de bombas recientes y de drogas pasadas de moda. O imaginaba que los tres se iban a reunir con Arturo en algún bar cavernoso donde él parecía haber pasado media vida y ya había entablado amistad con el camarero que podía pasarle un poco de éxtasis y Sebastián rondaba, tiritando, la puerta de entrada, y todos estaban muy felices de haberse reencontrado. Los escenarios variaban cada tres meses, pero siempre imaginaba a sus compañeros con la misma vitalidad, con el mismo ritmo incompatible con el suyo, y era entonces cuando se decía que no la envidiaba, esa vitalidad, mientras cruzaba la ciudad hacia el este. Caminaba más que ningún otro día, con la misma falta de propósito pero en una línea considerablemente más recta, y pasaba por delante de la barriada, apacible a esas horas en que los barrenderos limpiaban los restos de la vitalidad de la noche anterior, y seguía caminando por delante de los edificios de viviendas, las agencias inmobiliarias, las fruterías, las ferreterías, las sucursales bancarias donde hacían cola ancianos con boinas caladas, orejas nervudas y dedos nerviosos aferrados a la cartilla, y seguía caminando por delante de los hipermercados y de los almacenes, a las puertas de los cuales los peatones desaparecían y el asfalto lo ocupaban los monovolúmenes cargados de las compras semanales, y seguía caminando, cruzaba el río por el último puente, el más nuevo, se arrastraba entre las casas bajas de los gitanos, alrededor de la última iglesia de la ciudad de techos de madera y nidos de cigüeña en el campanario, y oía gritos en las ventanas y el ruido de los televisores a través de las puertas de chapa abiertas a un portal sin ventanas que exhalaba un pastoso olor a alcanfor, como de mausoleo cerrado, y seguía caminando, hacia el este, siempre hacia el este, entre coches desvencijados y bolsas de plástico y niños con pantalones sucios y rosarios colgando en el torso desnudo, hasta deambular por las avenidas anchas de los polígonos industriales, entre furgonetas de reparto y alambradas: Qué vitalidad, pensaba, qué vitalidad tan dramática, qué vitalidad más que el alcohol, la cocaína, el eme, la poesía, la pasión, qué idiotez sobrevalorada de vitalidad puede salir del centro de la barriada, pensaba, y no los envidiaba, a sus amigos que se drogaban en ciudades balcánicas, sentía lástima, pensaba Felipón, tranquilo por fin al llegar a la última avenida, cogiendo bocanadas de aire que le punzaban los pulmones estrujados por la nicotina, y a la última alambrada en cuyos hierros se apoyaba cansado: brillaba allí la luz del día como si estuviera electrizada, la luz entre el asfalto donde caían las sombras de las últimas casas y los campos de remolacha; sentía una pena agradable porque pronto, en cualquier momento, a pesar de lo en serio que sus amigos se tomaban sus identidades lejanas, pensaba, la vida se les iba a imponer en su calidad de pasatiempo. La vida no era más que eso, se decía. Un pasatiempo, un hermoso y banal crucigrama. 

			Tal angustia era la forma que en él adquiría, en ciertos momentos, la nostalgia. La angustia o el dolor intestinal. Al atravesar de nuevo el barrio de los gitanos entraba en un bar a mirar el programa que estuvieran echando por televisión y bebía un café negro y amargo en una mesa apartada. 

			 

			 

			Sobre la maraña de cabezas, la mirada de Arturo se pierde sin dirección: no busca a nadie, se ofrece. La Taberna Roja es un estruendo rítmico de gritos y brindis brillantes, botas militares atravesando un campo de trigo, legionarios esnifando cocaína al unísono, bocas deseándose contra el tiempo. Un estruendo gregario de derrota, piensa Felipón, acordándose en medio del bar de los galos que, emocionados, se sublevaban contra el César, contra el Imperio que acababa de conquistarlos, cuando eran enviados a morir en nombre de Roma. Ese tipo exacto de derrota, se dice, esa tonta celebración de una libertad inexistente: ¡un gran espíritu! ¡Seguro que ellos también se encomendaban a alguna deidad femenina que les acunaba en las alturas, la cara de la luna, de su luna diosa!, piensa, mientras Arturo da rienda suelta a lo que sea que el éxtasis le está provocando, gesticula, se ríe más alto que la camarera, tan alto que parece convertirse en un altavoz más de La Taberna. He visto cosas en este bar que en ningún otro lugar serían imaginables, le dice a la camarera. He visto enanos en esos lavabos meterse rayas más largas que sus dedos, he visto a un transexual entrar a caballo cantando La Marsellesa, he visto una procesión de esclavas arrodilladas, engrilletadas, masturbándose con un crucifijo, he visto la verdadera Corte de los Milagros, en ningún otro lugar, créeme, yo debería quedarme aquí a vivir, a lo que fue La Taberna hace unos años. Se gira, alza el cuello de pavo real y le explica a Felipón cómo debería ser la muerte de Natalia en su opinión.

			Desde luego, aquello que tienen en común Felipón y Arturo es su preocupación fundamental por el triunvirato de la vida: el amor, la amistad y la muerte; desprecia Arturo cualquier conversación que no trate sobre esos temas esenciales, exclusivos a la inteligencia mientras que Felipón, por su parte, aprendió caminando entre la barriada y el instituto —aprendió de Arturo, con toda seguridad— que el amor, la amistad y la muerte eran los únicos temas que entraban para el examen y ha seguido tal lección a rajatabla en sus paseos, de forma que carece de las aptitudes necesarias para hablar, por ejemplo, de fútbol o de videojuegos o de política, o, por supuesto, de sexo. 

			Arturo le dice que siempre ha estado convencido de que Natalia moriría mucho más tarde que ellos, de alguna forma absurda: Algo como tirarse de un balcón borracha, sí, le dice, esa es la palabra; Natalia es la única de nosotros que moriría borracha. Todos los demás moriríamos de resaca, ¿entiendes? Tú, Ángela, Sebastián, cualquiera de nosotros nos pegaríamos un tiro en una especie de plaga suicida. Sin verdaderos motivos, por tristeza y por vergüenza, ese tipo de resaca, entiendes, ¿no? Y a Natalia le daría igual que nosotros nos muriéramos y seguiría huyendo por medio mundo y emborrachándose y en alguna de esas fiestas se subiría a la barandilla de un puente y se tropezaría y se abriría la cabeza o acabaría flotando en algún río: me la imagino muerta del susto antes de llegar al agua, desde luego no la imagino chapoteando o gritando y tratando de salvarse, no la imagino sufriendo, ¿me entiendes? Felipón asiente sin prestarle demasiada atención. Pero claro, dice, cómo no, ella tiene que ser siempre la primera, siempre, en todo, hasta morirse tiene que hacerlo antes que nadie. 

			Pobre Arturo, piensa Felipón, entendiendo que, por lógica, lo que le reprocha a Natalia es que él mismo y todos los demás no se hayan suicidado ya, el hecho de que él esté en la barriada, emborrachándose, más que el hecho de que ella esté en el hospital. ¡Qué clarividencia!, piensa.

			 

			 

			Felipón es consciente de que Arturo siempre ha esperado a Natalia. Incluso ahora, tambaleándose, con el bigote empapado de cerveza y el sudor apelmazándole los rizos negros y la mirada, parece esperar que ella se digne a entrar en La Taberna, por fin, como procedente de otro mundo o de otro espíritu, a decirle que deje de hacer el gilipollas. Del mismo centro de Roma, se dice, de las ruinas del Panteón. Arturo nunca movería un dedo para buscarla, pero cuántas noches ha pasado mirando hacia la puerta hasta verla entrar, una hora tarde, sonriente y trayendo consigo noches cálidas y burbujeantes de celebración. Que sonriera, que pareciera feliz de estar aquí, en La Taberna, eso era todo lo que esperaba Arturo. 

			Arturo llegó casi hasta el fondo de Natalia. Felipón sabe que la vio llorar pero no la vio desnuda cuando solo tenían dieciséis años, cuando ambos ya se habían desnudado delante de otros. Cuando ella amaba todo aquello que le resultaba incomprensible, y nada tan incomprensible, en aquella época, como la suficiencia de Arturo. Arturo llegó hasta el fondo de ella a golpe de desprecio fingido, de indiferencia; hasta el fondo de ella a golpe de sobrevolar la superficie, pensaba Felipón con una inmensa pena. Ella solo podría amar a alguien así de desprendido, así de abuitrado. Había noches en que Natalia llegaba a la barriada y Arturo había desaparecido, harto de esperarla. Al volver, presumiendo de ebriedad, estampaba su mano en la cara de Natalia para quitarle el maquillaje en que ella se había afanado durante horas e ignoraba sus quejas de niña mimada y luego se pasaba la noche diciéndole que así estaba mucho más guapa, cosa que a Natalia la ofendía una y otra vez. A nada era Natalia tan adicta, al fin y al cabo, como a su propia dureza, y a nada era tan adicto Arturo como a intentar menoscabarla. Todos conocían la versión de Arturo sobre quién comenzó su pesadísima historia de amor. Una noche Natalia le dijo, a primeras horas de la barriada, que se estaba enamorando de él, y este la rechazó con un ingenio irrefrenable: Es natural, le dijo: soy un encanto, al fin y al cabo. Admitía que solo empezó a amarla cuando la vio empujada hacia un rincón de El Venerado por los besos de otro hombre, mucho mayor, meses después. Pobre Arturo, pensaba Felipón al recordarlo: qué ser tan necesitado.

			Nadie supo la versión de Natalia acerca de cómo comenzaron aquellos años de cortejo preliminar que solo culminaron, por lo que sabía Felipón, para quien todas las culminaciones son sexuales por la forma en que se le niegan, después del instituto. Fueron apenas unos meses de verse a solas, los fines de semana malgastados en regresar a la barriada desde las ciudades donde cada uno asistía a su respectiva universidad. Notaba Felipón que Natalia ni siquiera quería estar allí, que quería sacar su relación con Arturo de la barriada y llevársela lejos de los bares. Desde luego, su noviazgo fue mucho menos interesante que la historia previa. Felipón recuerda que una de esas noches en que se había reunido de nuevo todo el grupo y ellos dos ya estaban juntos, Arturo le confesó que le dolían las cervicales de apretar tanto los dientes por la noche. La historia no duró mucho más. Natalia desapareció y Felipón siguió admirando la forma en que Arturo se emborrachaba. Le oyó decir que todo lo que necesitaba era ser empleado en un trabajo simple, manual, con instrucciones precisas. Seré un buen empaquetador de alimentos, verdaderamente eficiente, aseguraba. Alguna vez pensó Felipón que tenía razón, que así podría descansar al llegar a casa. Sin embargo, al reflexionar sobre ello con más profundidad, concluía que su amigo tenía vedados esos caminos que su cabeza ha empedrado de facilidad, el engranaje en la cadena de producción, Natalia, la humildad del obrero, la fe del carbonero, como se suele decir. Sabía de la enorme falsedad incrustada en la personalidad de Arturo y comprendía con claridad meridiana que no sería posible, que Arturo está incapacitado para trabajar incluso en los oficios más degradantes y que es de esas personas que solo pueden brillar cuando son mantenidos por sus padres o por el Estado o por una mujer ingenua que crea encontrar en él algo desconocido que amar. ¡Cómo desearía Arturo una concepción insignificante de sí mismo, servil, no señorial! Solía pensar que le serían irrealizables los cometidos simples —y desde luego lo era, amar a Natalia, mucho más simple para él que dejarse amar por ella, mucho más entregado—, no porque creyera que merecía trabajos mejores, sino por todo lo contrario: porque sus expectativas acerca de la gratificación personal que debía resultar de un trabajo triste eran altísimas, porque ya había soñado cien veces con ser empaquetador de alimentos y jamás podría tomar un descanso de su labor. Sueña con ser humilde, Arturo, con ser indigno, sabe Felipón. Y ahora piensa que su amigo sueña con estar acostado junto al cuerpo inmóvil de Natalia y apoyar la cabeza en su pecho, sobre la sábana de lirios azules y grises, y sentirla respirar. Le parece una verdadera lástima que ese y que todos los sueños de Arturo sean hermosos.

			 

			 

			Son todas unas putas, dice Arturo mientras bebe otra cerveza. Felipón no sabe a qué viene esa frase, pero se ríe igualmente. Repite conmigo, Felipón: putas, putas, dice Arturo. Felipón reconoce la marcha verbal de su amigo cruzando las praderas vacías y violentas del pensamiento, viendo su inteligencia destructiva en funcionamiento, la lucidez incisiva e inútil que siempre le envidió. Es un ser maravillosamente desmesurado, piensa Felipón de su amigo. Putas, putas, putas, ¿me oyes, Felipón? ¿Qué iba a hacer, Felipón? Aquí, en la barriada, qué otra cosa podía hacer yo esta noche salvo ponerme de éxtasis, dice mientras le agarra la cabeza con las dos manos, le aprieta en las sienes y le empuja con la frente su frente. Felipón se asusta: Y si se muere, Natalia, qué hacemos si se muere, di algo, joder. Felipón siempre admiró a su amigo por ese espíritu exorbitado. Ese tipo de cualidades hacen, para Felipón, admirable a una persona: la forma en que arden cuando el mundo les inflama, el fuego del que presumen. Y la de Arturo, con sus pupilas dilatadas y los párpados hinchados, haciéndole daño en la cabeza, piensa, es una llama característica, la última, la gran farola de la barriada resistiendo a las patadas y a las piedras de púberes gitanos, irrelevantes, que vienen en la hora vacía del atardecer a recuperar la barriada. Tose, Felipón, y su amigo le libera. 

			Olvídalo. Perdona. De todas formas, tú estuviste de su lado hasta en sus actuaciones más mediocres. Eres un buen tipo, Felipón, por supuesto, dice Arturo. Y qué le vamos a hacer si hemos nacido en un mundo lleno de gilipollas y si la mujer a la que amamos es otra gilipollas más, la reina, eh, Felipón. ¿Era la reina o no era la reina?, dice. ¡Claro que era la reina!, grita antes de que Felipón pueda asentir. Tú querías follártela también, ¿verdad? En eso nos parecemos mucho, aunque tú renunciaste a tiempo. Eres inteligente, Felipón. Pero yo, fíjate, yo me fui a México. Con ella, fíjate. Nunca te lo conté, ¿verdad? Nunca se lo conté a nadie, que se jodan Rodrigo y Ángela, que se jodan ambos, ¿eh, Felipón? Me fui a Guadalajara unos meses después de ella, cuando se despidió de la empresa en Serbia. Acordamos que fuera, los dos estábamos de acuerdo. ¿Y sabes qué solemne gilipollez estaba haciendo ella allí? ¿Te lo puedes imaginar?, dice, llevando el codo hacia la barra, golpeándose la muñeca contra el borde al no encontrarla, ¡salvaba tortugas, Felipón!, dice, a carcajadas. Iba a la playa por las mañanas con sus nuevos amigos hippies, todos guapísimos, y se dedicaba a meterlas de nuevo en el agua. Tortugas, qué te parece. Se ponía ropa de alpinismo y una cinta de colores en el pelo y acariciaba a las tortugas y luego se ponía hasta arriba de peyote. Decía que no quería volver a su país, que no soportaba el capitalismo. ¡No paraba de quejarse del capitalismo! Idílico. ¿Te imaginas a Natalia con una cinta de colores en el pelo y diciendo que no soporta el capitalismo? Y me ordenó que me buscara una vida propia. ¡Estaba al otro lado del océano! Yo esperaba encontrar a una Natalia distinta, compartir la sensación de haber perdido algo, ¿entiendes? Y mira que se ponía pesada con aquello de que había decidido dejar Europa. ¡Pero conservaba el mismo poder! ¡Se había llevado con ella su trono de reina y su séquito europeo!, dice. No quería, en el fondo, más que un gilipollas que trabajara ocho horas en algún empleo con cierto futuro, quería sentirse sensata, dice Arturo, dando rienda suelta a la melancolía del misógino o a la misoginia del melancólico, teatral. Que mi humillación tiene límites, dice, arrancándose largos pelos rizados de la barba. Le cuenta que Natalia no aguantó más de tres meses en México una vez que él regresó. Le dice que se fue a París con una beca, a gestionar un pequeño teatro, según él como trampolín para meterse en la asesoría económica en la que terminó trabajando, tanta mierda de odiar el capitalismo mis cojones. 

			Es sorprendente cuánto resentimiento puede contener Arturo en sus ganas de diferenciarse, piensa Felipón, viéndole frotarse la mano. Su voz no le resulta únicamente reconocible sino, sobre todo, común. Es la misma voz de la barriada, el grito monocorde del éxtasis, la armonía de todas las voces que dicen siempre lo mismo, una y otra vez, el mismo murmullo quejoso, astuto, mediocre, erróneo. La belleza de la monotonía.

			Arturo le dice que le envidia: Te envidio, Felipón; a veces, incluso, me intimidas. Eres tan puro, Felipón, dice, riéndose. Algún día tienes que contarme cómo lo haces, ¿de acuerdo? ¿Me darás clases de pureza? Felipón sonríe sin comprender mientras a su amigo empiezan a brillarle los ojos de pasión y autocomplacencia. Joder, dice, y se queda en silencio. 

			Felipón se pregunta si Rodrigo y Ángela sabrán que están allí. Arturo continúa hablando de las cosas terribles que le hizo Natalia entre sollozos como, por ejemplo y por encima de todo, no quererlo suficiente. Felipón mira a dos mujeres que se besan con ansia en una esquina, aferrándose las nucas, extraviándose en el cabello. Le parece evidente que Arturo ha disfrutado una barbaridad con el fracaso de su relación. Sabe, al fin y al cabo, que sus amigos, la vida de sus amigos, no es sino la publicidad de esa vida, y que es absurdo cuando se quejan de no ser tomados en serio. Toma su cerveza y se gira hacia la puerta de La Taberna, por la que entra un grupo de individuos vestidos completamente de negro, caras afiladas de maquillaje, pestañas violentas, parte del homenaje, piensa. Detrás de él, oye a Arturo llorar.

			 

			 

			Drogarse y llorar, piensa Felipón. Drogarse y temblar. El infantilismo. Aguantar en México hasta el primer revés: poca gente tiene la capacidad de hacer el ridículo de forma tan poderosa, piensa. Seguro que le lloró así a Natalia, continuamente, los ojos achicados, bulbosos, la misma exhibición de vergüenza y lástima por cuestiones nimias. ¡Debió de ser extraordinario!, piensa. De repente, tiene la convicción de que su amigo Arturo es un individuo llorica, a pesar de que solo recuerda haberlo visto llorar otra vez, en la barriada, cuando terminaron el instituto. Fue un momento grandioso, piensa Felipón, terminando su cerveza.

			Fue grandioso y revelador: doce días antes de que Felipón ingresara en el hospital, el tumor del que no había hablado a nadie, ese momento cumbre de su pertenencia al grupo en el que admiraba a Natalia y admiraba de Arturo que su única preocupación, justo antes de los exámenes de acceso a la universidad, fuera la bebida. Hoy no quiero emborracharme, que estoy al borde de la dipsomanía, decía un día tras otro, una noche tras otra, y se reía de esa palabra, «dipsomanía», y pedía otra cerveza: A que no sabes lo que significa dipsomanía, Natalia. Aquel viernes Arturo había llegado a la barriada a medianoche, como un vendaval. Nadie lo esperaba ya. Rodrigo le preguntó cómo llevaba el examen de latín y Arturo le contestó que no le viniera con gilipolleces, que a él se la soplaba todo lo que tuviera que decir un emperador muerto de poder hace veinte siglos. Felipón recuerda esa como una de las grandes frases de Arturo, precisamente por lo mucho que a él le importaban las palabras de los emperadores. Lo vio subir las escaleras de La Taberna y mirar desde allí a la barriada, esperando a que le siguieran. ¡Cuánto poder sentía Felipón en esa mirada! ¡Y cuánta debacle, desde qué alto parecía caer! Aquella noche en que la barriada estaba acelerada bajo la farola, Arturo se lo tomó más en serio, hasta el extremo de la seriedad. También bebió mucho más de lo normal. Estaba ya perdido en su borrachera mientras decía que estaba seguro de que iba a suceder y que no podría evitarlo. Voy a acabar completamente alcohólico, enfermo, decía. Sollozaba. Iba a decepcionar a todos, repetía, y en su delirio eclipsaba las declinaciones y a César que alentaba a las tropas en la ribera del Rhin y la barriada entera parecía volcarse sobre él. Lo que le jodía, pensaba Felipón entonces, lo que le causaba tanta angustia no era la posibilidad de resultar decepcionante o de deslizarse al alcoholismo, sino el miedo que sentía ante tal posibilidad, la vergüenza de considerarse solo un peatón asustado en la acera que otros habían diseñado; ese traspiés de la independencia. Lloraba tan para sí mismo que parecía a punto de golpear a alguien, como un actor que se ha creído su personaje y solo desea que el público, extasiado, desaparezca. Al salir del bar para consolarlo, sin sucumbir al «Ya se le pasará» de Natalia, Felipón comprendía lo equivocado que solía estar Arturo —al contrario que Natalia, cuyo sentido común era inmenso, aplastante—, lo errónea que era su cabeza. Cuando no estaba suficientemente borracho, Arturo afirmaba que estudiaría alguna carrera de letras, haría las oposiciones para ser profesor y si el gobierno quería pagarle por perder el tiempo con chavales que no quieren estudiar, pues cojonudo, vosotros seguid soñando vuestras mierdas, les decía. ¡Y después me jubilaré! ¡Oh, os vais a enterar todos cuando esté jubilado! Era su forma de presumir de sensatez, de escapismo. Sin embargo, en noches como aquella, Felipón se daba cuenta de que le resultaría imposible. De que esos planes eran remotos, extraños a una barriada que jamás podría abandonar y a la cabaña de sus padres que, en el fondo, para Arturo no era más que una extensión de la barriada, una variante de la misma ambición inútil. Le molestaba mucho a Felipón que tratara de alejarse de ella, de la ambición, de la luna intensa que les observaba.

			Lo verdaderamente impresionante de Arturo no son las palabras con que se justifica, sino las lágrimas cuando ya no es capaz de detenerlas, piensa ahora Felipón. ¡Esos son sus momentos impactantes! Le sujeta la cerveza mientras él esconde la cara entre los brazos, tremendos, cuando su propio pensamiento se le va de las manos. He ahí su valor, piensa, su breve e intenso fogonazo. ¡Pobre, oh, pobre Arturo!, le susurra, agarrándolo de la gabardina que apesta a alcohol y sustituyendo con sorprendente rapidez la grima y el reparo por una alegre admiración hacia sus profundidades. 

			—Discúlpame —responde Arturo, incorporándose, mirándole de nuevo con los ojos cada vez más rojos y la cara sucia—. Mierda.

			 

			 

			Después de acabar la cerveza, beber un chupito de whisky y pedir otra cerveza, a Arturo se le ha restaurado la dureza del sarcasmo. Le cuenta a Felipón que el viaje de ida a México se lo pagó el romanticismo vicario de su madre. Me quería sentimental, mi madre, dice. Para la vuelta tuve que pedir dinero a unos amigos porque mi madre se moriría de pena, su matrimonio es una basura pero todo lo que quiere es que su hijo se enamore muchas veces, todo el tiempo, que viva enamorado, qué te parece, dice. 

			Felipón agradece oír de nuevo el orgullo de su amigo. Comprende que el recuerdo de estar sentado en un avión en dirección al otro lado del mundo parece habérsele instalado en su irónica cabeza como el único momento en que de verdad se tomó algo seriamente, con el corazón. Le oye decir que desde entonces, hace ya un año, no ha quedado con ninguna chica más de dos veces, y parece emborracharse de rebeldía, lo que a Felipón le resulta divertidísimo y está a punto de reírse si no fuera por los codos que se le clavan en las costillas y le incrustan en la barra. 

			Felipón sabe que en su amigo no hay ninguna rebeldía y mucho menos nada de lo que estar orgulloso: Arturo siempre ha hecho lo correcto. Lo que tenía que hacer. Siempre ha hecho lo correcto y siempre ha presumido de incorrección, lo que Felipón reconoce como la forma más común y acertada de vivir. No se trata de que Arturo no se haya ido de putas, despreciado a un compañero, rechazado a su familia, traicionado a una mujer enamorada o no haya fingido amarla con el corazón rebosante. Felipón ha asistido a tales logros, que en cualquier caso no eran ningún secreto, y sabe que Arturo es el tipo de persona entrenado en perpetrar aventuras que una madre ni siquiera puede imaginar de su hijo. Con premeditación, incluso, como suele decirse, y eso le parecía lo más importante. Decidiendo de antemano su envenenamiento espiritual en aras de alguna peregrina intuición acerca de la libertad o de la resistencia al mundo moderno. Con premeditación y alevosía, como suele decirse. ¡Seguro que se autoproclama despreciable!, solía pensar Felipón, entendiendo que esa definición lo anestesiaba de una forma más profunda que el éxtasis y el alcohol. Pero también sabía que lo esencial de él, aquello verdaderamente revelador, era que a pesar de todo no es una mala persona. Por mucho que lo intente y por mucho que a sus aspiraciones canallas les moleste no serlo. A pesar de todo, piensa Felipón, Arturo no es más que un mindundi igual a los cientos de mindundis que la barriada ha puesto en su trono, igual que él mismo, obediente a sus impulsos de maldad, al deseo de maldad de la barriada. Es por eso por lo que ahora las patrañas de Arturo le provocan lástima, por eso por lo que le cae tan bien, Arturo, y que Arturo se desespera, reducido a recrear una y otra vez su esplendor dramático. Observándolo ahora, reincorporado como un resucitado, se dice que su amigo, independientemente de las drogas a cuyo ritmo se mueve, es tan solo carne de éxtasis, otra víctima de la batalla.

			Felipón apenas se puede mover. Arturo, intentando mantener el equilibrio e inclinándose hacia él para hacerse oír, le cuenta que está poniendo en marcha un grupo de música y que tiene muchas esperanzas. ¿Me oyes, Felipón?, le pregunta mientras suenan guitarras inglesas y trompetas del Medio Oriente. Tienes que venir a vernos, le dice, mis padres van a producirme el disco y conseguirme entrevistas, añade con cierta vergüenza. ¡Va a ser puro rock and roll!, exclama. ¡Mira cómo tiemblo!, grita, señalándose los dedos. Felipón lo ve hipnotizado por su propia piel. Varios hombres se emplazan en su costado. Toda La Taberna vocea al unísono cuando se oyen los primeros acordes de una canción famosa y Arturo vocea con ella. Felipón ve a un grupo de chicas abrazarse y sacar la lengua y dibujar unos cuernos con los dedos para tomar una foto con el teléfono móvil. Trastabilla al ser empujado hacia el centro de la pista; golpea un brazo y un vaso de cristal y pide disculpas automáticamente. Detrás de una cazadora vaquera, ancha como un mapamundi, Arturo vocea con los ojos cerrados, tan rojo, tan denso como si estuviera inflando un globo para una fiesta de cumpleaños. Igual de agotado, por fin. Hemos sido educados para la adaptación, sigue reflexionando Felipón mientras le apartan de su amigo; entrenados día y noche para mantener el tipo de inteligencia que conduce a la felicidad, y en tales circunstancias es difícil no acabar exhausto tratando de escapar. Más aún si tu madre, la educadora, piensa divertido, es quien te compra los billetes para que escapes. Alguien le pisa, le miran con desprecio. Felipón levanta el brazo para llamar la atención de su amigo. ¡Arturo!, grita. Arturo se da la vuelta hacia él. Felipón, esperando una reacción que no llega, mantiene el brazo en alto, rígido, con la mano extendida. ¡Arturo!, repite. Mira fijamente la furia de dos mujeres de pelo rapado, policiales, como recién salidas de las oficinas administrativas en el centro de La Taberna Roja que se le acercan decididas:

			—¿Qué te crees que haces, gilipollas?

			—¿Eres un puto nazi, gilipollas?

			—¡Fascista!

			De repente, toda La Taberna Roja parece volverse hacia Felipón, aún con el brazo extendido. Cuando lo baja ya es demasiado tarde. El corazón se le dispara y consigue pronunciar una disculpa a borbotones, que acaba de comprender la indignación, que se trata de un enorme malentendido, dice. 

			—Estaba intentando llamar a mi amigo, allí —añade, viendo a Arturo reírse de él.

			—Ya, claro —responde la primera—. Haciendo el saludo fascista a tu amigo fascista. Aquí no creemos en malentendidos. No, chaval, no cuela. Todos los hijos de puta poderosos sois iguales, os creéis por encima del bien y del mal, ¿verdad, poderoso? ¿A qué has venido aquí, poderoso? 

			¡Caza al facha!, grita una chica desde el fondo. ¡Reventadle la cabeza!, la secundan a la derecha de Felipón, mientras él, que sabe perfectamente que en La Taberna todos son demasiado inteligentes como para tomarse nada en serio, intenta explicarse, que él también odia a los nazis, como el que más, que no cree en el Estado, que es un anarquista espiritual, que no pretendió faltar al respeto, pero ninguna explicación apacigua ese espíritu justiciero, etílico e irónico. Vuelven a increparle y se encoge, protegiéndose. ¡Largo de aquí!, oye, al tiempo que estalla el casco de una botella. No puede pensar en nada, Felipón, más que en medirse las orejas. Providencialmente, aumenta el volumen de la música que tiene algo de himno, algo importante, pues el grupo de acusadores e incluso las dos chicas originales se dan la vuelta y empiezan a cantar con el resto de los parroquianos. Hasta la camarera canta, sumándose a la perfecta conjunción de las voces, al chapoteo de la cerveza derramada, a los cristales que se resquebrajan contra la madera del suelo. Como nunca, el espíritu se celebra en La Taberna, arrullado desde el centro de los corazones. 

			—¿Estás bien? —le pregunta Arturo cuando consigue abrirse camino hasta él.

			No está bien, pero se deja guiar hasta la barra. Le duelen las piernas. Quiere marcharse. Vámonos, le dice a Arturo. Arturo se ríe. Tómate otra, venga, dice, invito yo. ¿Estás asustado? 

			Felipón no solo está asustado, sino que siente rabia contra sí mismo por no ser capaz de salir del bar cuando le apetece. Bebe un trago. No se ve capaz de mantener el líquido en el estómago. En la pierna izquierda siente un picor cálido, molesto, que se le incendia al contacto con los vaqueros. Antes de que pueda girarse, oye el grito de Arturo, como de ratón en la cocina: ¡Gilipollas! El tumulto se abre. Detrás de él encuentra a una mujer de expansiva melena morena, labios bulbosos y pómulos calizos, con un vestido rojo brillante, que, amparada en la barra, se sujeta un pene minúsculo, flácido, y lo sacude hacia él. La música y las risas amortiguan las salpicaduras del orín en la barra y en sus vaqueros, encharcados ya hasta la rodilla. La mujer sonríe fuerte, los ojos duros, y todo lo que Felipón es capaz de hacer es levantar la mirada para buscar la nuez delatora, como intentando comprender. Es Arturo quien se encara con ella. ¡Gilipollas!, ¡puto gilipollas!, empujándola; ¡puta gilipollas!, responde ella. Se inclina lentamente sin dejar de mirarse el miembro, dando pesadas cabezadas sobre su eje. Varios chicos, sorprendidos, empujan a su vez a Arturo, este cae sobre Felipón y nuestro héroe acaba golpeándose la cara contra la barra de madera. Voces, gemidos, revuelo de luces turbias y brillos metálicos y pancartas. Cae en un rincón y saborea su propia sangre en el labio. Eh, tranquilos, que estamos de fiesta, ¡que estamos de fiesta!, y alguien salta desde la barra, y se genera un círculo en La Taberna Roja, un círculo del que Felipón es expulsado y al que no hace esfuerzos por reincorporarse. Pálido, impasible, comprueba que sus gafas no están rotas. Percibe con claridad el espíritu de linchamiento. Arturo está en el suelo con los ojos cerrados y una mueca de dolor, recibiendo las patadas de un orangután engominado, con camisa hawaiana, al que intentan contener los porteros del bar. Una de las patadas le golpea en la cabeza, la siguiente impacta en las costillas que han quedado descubiertas. Felipón se piensa, veloz, con una rapidez solo explicable por lo acostumbrado que está a tal idea de sí mismo, como el perfecto traidor en cualquier historia, aquel cuya muerte desean todos los espectadores. Contempla la paliza igual que contemplaría un escaparate callejero o las conquistas de César al otro lado del Rhin; con una lejana culpabilidad, como un niño que deja que los mayores se ocupen de las cosas serias. Sin embargo, no alcanza a sentirse completamente miserable. Mientras tanto, la transexual se ríe junto a la barra y su nuez sube y baja tortuosa, asfixiante.

			 

			 

			Felipón, sobra decirlo a estas alturas, es una de esas personas que prefieren mantenerse al margen de los problemas, cualidad que nos parece ciertamente de agradecer. Ya hemos mencionado que su opción vital se cimienta sobre dos pilares: el recorrido y contemplación diurnos de la ciudad y sus habitantes y la repetitiva traducción nocturna de las obras de César y otros escritores clásicos. Mens sana in corpore sano, reflexiona. No es, sin embargo, exactamente la misma que su opción moral, entendida esta como el centro de su ser que configura las posibles respuestas ante un conflicto —entendida como una actuación—, y que debemos colegir que consiste en la no actuación, la no actuación en absoluto: no la ataraxia, no la impasibilidad, no el estoicismo. Ni siquiera la violenta apatía de que presumen los adolescentes, sino una forma de ausentarse mucho más esquiva, un retroceder casi imperceptible, ajena a cualquier arrogancia, a cualquier nombre. Por supuesto, tal opción moral no la eligió un buen día, libremente, como se suele decir, sino que es en gran parte la forma que tiene de explicarse la parálisis que le sobreviene al cruzar el umbral de la puerta y encontrarse ante otros individuos. Nunca ha votado en unas elecciones ni participado en manifestaciones, es su madre quien asiste a las reuniones de vecinos del bloque donde se dirimen cuestiones relativas a los contratos de agua o electricidad. Quien le lava la ropa y le cambia las sábanas y le compra el champú anticaída en la droguería, recomendación expresa de la dependienta. Felipón se lo agradece para mantener la cordialidad que rige su vida: Se lo agradezco, madre, le dice al menos una vez a la semana. Si al doblar una esquina es testigo de un accidente jamás llama a una ambulancia y desde luego no se acerca presuroso a socorrer a los heridos. Se interesa por ellos desde la barrera, como se suele decir. Ahí surge su ética: lo correcto es no intervenir, se asegura, y, al decirse esto, Felipón no envidia a quienes, solícitos y expeditivos, se arrodillan para ofrecer primeros auxilios y volver a poner en funcionamiento la calzada. Lo que es aún más importante, tampoco siente ninguna lástima por sí mismo. 

			Puede parecer extraño, pero, teniendo en cuenta las peculiaridades de nuestro héroe, debemos concluir que lo que acabamos de definir aquí no es otra cosa que la madurez. Tierna, endeble, incapaz de resistir acometida alguna. Su madurez. Si la adolescencia comenzó para Felipón la noche en que entró con quince años a la barriada, se clausuró a los dieciocho, después de los exámenes de acceso a la universidad que suspendió, después de la operación y de que intentara masturbarse de todas las formas posibles. Cansado de verse a sí mismo a través de los ojos de sus amigos, en parte aburrido y en parte agotado, de una manera particularmente dolorosa, de juzgarse tan duramente, decidió que su forma de ser también era válida y que, en fin, los demás no carecen de rarezas. Su salida definitiva del grupo, por tanto, no ocurrió cuando dejó sin contestar las llamadas de sus amigos, sin la más remota idea de qué decirles, sino cuando se explicó satisfactoriamente los motivos para hacerlo. Yo no soy esa persona, se decía. Yo no quiero ser esa persona, frase que, a pesar de su vaguedad, resulta una explicación perfectamente válida si tus amigos te llaman pero te parece que ya solo hablan de sexo, un asunto sobre el que todos están de acuerdo, sobre el que debes reírte con la misma suficiencia que ellos y al que, sin embargo, no tienes nada que aportar. 

			A este respecto, molestaba a Felipón la unanimidad sobre ciertos temas: lo innecesario de la monogamia y la relativización de la infidelidad, la equivalencia entre deseo y lucidez, la condena de la prostitución una vez que era posible el sexo esporádico según una relativa meritocracia, incluso los feos y los pobres, incluso los feos pobres pueden irse con cualquiera sin pagar, decía Arturo, y a las feas solo les hace falta aprender a disfrutar, corroboraba Natalia, y el todavía pobre Rodrigo y la siempre fea Ángela asentían agradecidos. No le molestaban a Felipón estas conversaciones porque estuviera en desacuerdo con ellos, supuesto absurdo, sino por dos razones bien distintas. En primer lugar, porque le parecía que constataban el envejecimiento del grupo, porque se bailaban el agua los unos a los otros con asombrosa disponibilidad, como si ya tuvieran la cabeza puesta muy lejos. Parecían bailarle el agua a la misma barriada. Hacerse mayor consiste en estar de acuerdo en todo, se decía Felipón.

			La segunda razón por la que sentía retortijones al escuchar esas conversaciones es porque le parecían, igual que la mayoría de los temas debatibles, innecesarias, y esta explicación fue, en cierto sentido, la que dio forma a su soledad.

			Después de la operación, Felipón despertaba cada día sin ganas de ver a nadie conocido. Sabía que sus amigos se habían inscrito en diferentes universidades, que descubrían nuevas ciudades, hacían nuevos amigos que les volvían habitantes de otros bares y nuevas barriadas que, quizá, también vigilaba una luna propia. Él pasaba los días ante el televisor, como cuando era un niño, embobado ante cualquier programa. No con ganas de estar solo, sino sin ganas de no estarlo, y tal sensación se le alargó durante semanas, meses, hasta que se le diluyó dentro. Finalmente logró apagar la pantalla, agotado de tantas imágenes, y empezó a pasar los días recorriendo la ciudad, incluso tras caer el sol, el ritmo cada vez más lento mientras su mirada se desbocaba sobre los viandantes: la fila de discapacitados mentales que volvía cabizbaja, arrastrando los pies, al centro de internamiento, la pareja de mendigos que se acostaban en un banco con una botella de cerveza en la mano, las jóvenes prostitutas caminando en círculos alrededor de las farolas y los parquímetros, las viejas prostitutas que fumaban sentadas en la acera, los gitanos con camiseta de tirantes discutiendo con chicas de labios hinchados. Una madrugada, apoyado en un portal, atontado de visiones, se enfrentó al desfile de jóvenes que, calle abajo, dejaban la barriada para adentrarse en lugares inexplicables, de tranquilidad imposible. Al doblar una bocacalle oscura descubrió a Rodrigo, aún gordo, abriendo su cartera y dándole unos billetes a la joven que le seducía desde un restaurante de comida étnica, detrás de la cual cruzó una puerta que se abría a una cortina de terciopelo negro. Incluso Rodrigo, se dijo mientras volvía a casa. Le recordaba callar cuando Natalia, Arturo o Ángela presumían de los cuerpos desnudos que ya habían acariciado, todos ellos; hasta Sebastián, que no necesitaba presumir y al que nadie se atrevía a preguntar. Recordaba al pobre Rodrigo mentir vagamente, obviamente, al hablar de una chica con la que quedaba y que nadie conocía, y se decía que era mejor desaparecer a mentir o a tener que recurrir a una prostituta para darle algún trasfondo de verdad a sus mentiras, para crear mentiras con conocimiento de causa, como se suele decir. Yo no quiero ser esa persona, se repitió de nuevo al volver a su habitación, que parecía inundada de soledad, consciente de que Rodrigo era la única persona a la que él podía aspirar a ser, pues los demás le llevaban un buen trecho de distancia. Ser alguien, concluyó, conlleva una enorme e insoportable falta de honestidad. Sin hacer ruido, encendió el flexo y se sentó en la mesa de su habitación. Intuyó que, en adelante, iba a tener demasiado tiempo libre y que había que llenarlo de algún modo. Encorvado sobre el escritorio abrió La Guerra de las Galias y el diccionario de latín. Leyó la primera frase. De veras es larga la vida, comprendió. Ciertamente le sobran horas, se dijo, mordiendo el bolígrafo y pasando las páginas del diccionario con cuidado, buscando con el dedo el modelo de declinación en la hoja de papel biblia.

			Gallia est omnis divisa in partes tres, quarum unam incolunt Belgae, aliam Aquitani, tertiam qui ipsorum lingua Celtae, nostra Galli appellantur.

			Encontró tan agradable sumergirse en la labor de traducción como descubrir el fondo irrelevante e idiota de todo lo que había aprendido en el instituto. Sentía el tiempo medido en palabras y en párrafos, en sintaxis. Se decía que esa misma placidez debía de sentir su padre cuando regresaba al pueblo donde nació, perturbando con su todoterreno de segunda mano cuyo cenicero estaba lleno de colillas la tranquilidad de los caminos y de los cuatro viejos que aún resistían allí; acariciando los melocotones de una antigua tierra de los abuelos con sus manos amarillas. Pensaba en el idiota de su padre y su todoterreno y en cómo hasta él parecía capaz de acceder a cierta alegría. ¡Quién ha dicho que sea difícil la felicidad!, reflexionaba.

			No cabe duda, por tanto, de que nuestro héroe se convirtió en un auténtico hedonista. No de los que necesitan llenar de placeres cada segundo, sino de quienes encuentran placentera cualquier acción porque saben que, en teoría, podrían dar carpetazo a la vida al día siguiente, cuando su madre se vaya a trabajar. Pocas felicidades tan puras, al fin y al cabo, si nos guiamos por los sabios, como las de considerarlo todo innecesario. Considerar innecesaria hasta la misma existencia, como se suele decir. 

			 

			 

			Detenida la ambulancia a la entrada de la parte sur, los jóvenes parecen bailar el gemido intruso de las sirenas. Paladean la violencia que irrumpe en su borrachera tierna, la juzgan, la asimilan. Se le ha ido la olla, ¡se le ha ido la polla!, exclaman, y la luz de la farola reverbera en la estupefacción congelada. La última vez que estuve aquí un yonqui me pidió que le diera por culo, da asco, la barriada, cada vez más, qué locura, qué absurda locura, qué locura maravillosa. Felipón está sentado en un muro con su pantalón empapado. Siente que la barriada, asombrada, se ha vuelto hacia él, y agradece el interés de los que se acercan a curiosear.

			A su lado, Arturo, con el labio hinchado bajo la barba, despeinado y sujetando la gabardina desquiciada, ladea la cabeza para escupir un esputo de sangre bajo la camilla que acaba de rechazar. Una decena de jóvenes se congregan a su alrededor, preocupados. Un enfermero se gira hacia Felipón y le ofrece unas gasas para secarse. Deberías irte a casa, le dice, pero Arturo responde instantáneamente: ¡No, no! ¡De eso nada! ¿Verdad que no nos vamos a ir a casa, Felipón? ¡Jamás!, dice. Lo cierto es que a Felipón ya se le han olvidado todas sus ganas de marcharse. Levanta la cabeza hacia el cielo considerando que, desde luego, es una gran noche: la luna jugando al escondite entre nubes guerrilleras, vencedora, parece confirmárselo. Es justo lo que debía suceder hoy, dice Arturo, cojeando al ponerse en pie y limpiándose la sangre del labio con la mano; el enfermero le responde que él también debería irse a casa. Un policía le pide a Arturo que le acompañe para tomarle declaración, este le sigue y Ángela protesta junto a él, a gritos. Entre las cinco chicas histéricas que le hacen los coros, Felipón alcanza a distinguir a las dos increpadoras de La Taberna, increpando ahora al policía. Felipón bosteza y se cubre la boca con la mano cuando ve a la conductora de la ambulancia mirarle embobada. Qué bien nos llevamos con el ridículo, piensa, alegre. Cómo nos reconcilia, piensa. Comprueba que la transexual ha desaparecido de la escena y un segundo policía conduce al orangután hacia el coche patrulla, también aparcado a la entrada de la barriada, ese es el bestia, ¿el que le estaba meando?, ¡la que le estaba meando, no seas homófobo!, no, el otro, ¿el nazi?, no, no había ningún nazi, pues yo he oído que se metió un grupo de nazis en La Taberna, putos fascistas. No es este lugar para las fuerzas del orden, piensa Felipón. Ni para los servicios de salud, piensa, observando la efectividad con que la mujer recoge los bártulos y dirige la camilla vacía de vuelta a la ambulancia, que arranca y desaparece seguida por el coche patrulla, dejando que la barriada recupere sus sombras y su egolatría, su cualidad de centro neurálgico de la transgresión. Miccionaba: estaba miccionándole, se oye, que se sacó la chorra en La Taberna y empezó a regarlo todo, el eco, soy yo y le parto la cara; ya solo se oyen las risas infantiles de niños que se frotan la nariz y se lamen las heridas. Qué bien sufre Arturo, piensa Felipón al verlo regresar por delante de Ángela. Qué terrible capacidad posee para la estampa.

			Interrumpe sus pensamientos la aparición de Rodrigo. Ese es el rastro que deja Rodrigo, piensa, impone sus pectorales entre las cazadoras de cuero y los abrigos largos de las vampiresas, y las cosas empiezan a suceder, a decidirse. Indispensable para la acción, Rodrigo, piensa, recordando su predisposición sacerdotal, de víspera de la extremaunción, incluso cuando era una blanda barriga lo que se imponía bajo la camiseta de su equipo de fútbol. Las chicas rapadas regresan a la barriada, el borracho que trataba de abrazar a Arturo para darle consejos desde la experiencia desiste. La presencia de Rodrigo junto a Arturo rezuma tanta importancia que Ángela parece asumir su papel secundario, retirándose de la escena de solidaridad viril.

			—Dicen que vayamos a El Venerado. Que ahora nos alcanzan —el arrullo precavido de Ángela, zalamero, como si él también necesitara consuelo—. Dice Arturo que toma otra con su amigo Rodrigo y viene.

			Felipón se levanta. Le escuece la pierna, como si tuviera pequeños cristales arrebujándose al calor de su escaso vello. Ángela le grita que se apresure y vuelve hacia él corriendo. Le dice que para una vez que se ven no puede quedarse mirando los aviones que pasan, que tienen que entrar ya. No vas a irte, ¿verdad? Eres tan genial, le dice. Siempre mirando los aviones. ¡Te han meado la pierna, Felipón, y aún miras los aviones! Qué divertido eres, le susurra, y ahora es ella la que mira al cielo. Qué bonita está la luna esta noche, le dice. Felipón empieza a caminar. Piensa que, desde luego, su alegría ridícula convence con mayor fuerza que toda la palabrería insustancial de Arturo. Él trata de llevarte más y más dentro de la barriada, piensa, pero Ángela, tan pastoril, es capaz de hacerte salir de cualquier bar. 

		

	
		
			 

			 

			Natalia en el hospital, Arturo drogado y todos los demás aceptando la inevitabilidad de las drogas; y todos los demás son Ángela jugando a ser colegiala y él mismo, piensa Felipón, con la pierna orinada. Es revelador, piensa, siempre ha sido idéntica esa división del grupo. Arturo y Natalia golpeados, el mendigo y la princesa derrotados por el drama de sus propios personajes. Felipón y Ángela, el mendigo y la princesa derrotados por la comedia; Rodrigo gestionando el espectáculo mientras tanto y Sebastián, ¿dónde estará Sebastián? Es una noche realmente cómica, piensa Felipón, y piensa que quizá Ángela no lo aprecie. Pobre Ángela, piensa. No sería nada sin ellos. Pobre Ángela, su labor de admiración a la reina, su educación sentimental reducida a escuchar a Arturo y a Natalia presumir de sí mismos. 

			—¿Tienes fuego? —le pregunta ella al regresar, mirándolo fijamente.

			—Claro. ¿Para qué lo quieres?

			Se ríe antes de contestar con picardía de niña perversa en el confesionario:

			—No te lo dije. No se lo dije a nadie, pero he comprado un paquete de tabaco, para fumar contigo. Es un secreto —le dice, guiñando un ojo—. Quiero ser un poquito más como vosotros. Beber a solas, mirar al cielo, fumar, pelearme en un bar, que me meen la pierna.

			Vuelve a reírse y a Felipón le parece que esa mueca que modela a golpes pretende ser seductora. Quiero ser una chica mala, dice.

			—Vaya frase más idiota —murmura Felipón.

			Las palabras le han salido como accionadas por un resorte, pero acto seguido piensa que quizá Ángela no vaya tan desencaminada, incluso al situarlo a él también dentro de la etiqueta, dentro de toda la maldad que ella es capaz de imaginar. Quizá todos los chicos malos de la barriada se propusieron ser chicos malos en algún momento, piensa, a pesar de lo estúpida que parece tal determinación. Vuelve a medirse las orejas. La izquierda, la derecha. La izquierda otra vez. Quiero ser una chica mala como Natalia, le explica ella, tan mala como para subirme a una moto a las cinco de la mañana e ir a por cocaína a los polígonos, dice. Hoy me he drogado, dice, llevándose el dedo índice a los labios para señalarle que es un secreto, y Felipón piensa en la Ángela niña, primero de bachillerato B, Griego clásico, acercándose solemne y afectada, protagonista, a la tarima, profesora, que Natalia no puede hacer el examen porque la ha dejado el novio, completamente seria: Profesora, me ha pedido que le diga la fecha de la recuperación. Piensa que Ángela siempre ha estado preciosa en su dramatismo, que esa es una de las razones por las que todos la adoraban. Qué bien nos dramatizabas, Ángela, piensa, y le da el mechero. 

			Ángela enciende su cigarrillo sosteniéndolo con la punta de los dedos, como si fuera un bolígrafo. Le da pequeñas caladas, sin tragarse el humo. ¿Es así?, pregunta. ¿Se hace así? Cómo me alegro de estar fumando contigo, Felipón, dice. Es todo lo que quería hacer. Ven, dame un abrazo. 

			Felipón no tiene tiempo de reaccionar. Piensa, con las manos pegadas al cuerpo y notando el calor del cigarrillo alrededor de su nuca, en lo frágil que es Ángela. Es típico de ella demostrar su fragilidad abrazando a la gente, necesitando amparo, mucho más que, por ejemplo, a través de las lágrimas. No recuerda verla llorar. Tiene un cuerpo cálido a pesar de ello, piensa Felipón, retorciéndose al sentir un pinchazo en la cicatriz. Piensa que cualquier hombre se habría empalmado en una situación similar y que, por tanto, es lógico que cualquier mujer espere que un hombre se empalme en una situación similar. Intenta apartarla.

			—Oh, perdona. —Ángela se retira unos centímetros—. Lo siento muchísimo, ¿te duele? ¿Te he hecho daño? No recordaba... Nunca lo hemos hablado. 

			—No, no me duele.

			—Todo fue bien, ¿verdad? Después de la operación, estos años. El cáncer no...

			—No, no. Salió bien.

			—Rodrigo y yo nos acordábamos de ti hace unas semanas. Cuando salí de la biblioteca lo vi corriendo alrededor del instituto, al lado del supermercado chino. Fue extraño. Hacía un par de meses que no nos veíamos y fuimos a encontrarnos en el mismo lugar donde tu madre nos dijo que estabas en el hospital. No teníamos ni idea de qué nos estaba hablando. Ni nosotros, ni Arturo, ni Natalia.

			Felipón no responde. Están casi en la puerta de El Venerado, pero Ángela lo ha agarrado de la camisa, tirando con fuerza, y Felipón se siente cerca de la desnudez. Se encoge al oír los aullidos de los chicos que salen del bar, agarrándose de los hombros.

			—¿Recuerdas cuando nos presentamos en tu habitación? Habíamos ido todos juntos al sex shop y Arturo te llevó una revista pornográfica de enfermeras, me acuerdo. Tenías que haber visto a Sebastián jugar con los penes de plástico. Se metió tres en la boca y el dependiente quería hacérselos pagar y él protestó diciendo que de eso nada, que no estaban a la altura de sus necesidades, todavía con la boca llena, como si fueran polvorones. Que aquello no eran pollas ni eran nada. Natalia y yo compramos unas bolas chinas cada una, negras y rojas, y las llevábamos siempre que íbamos a estudiar a la biblioteca. Nos sentábamos una en cada esquina de la mesa y casi no podíamos controlar la risa. Todo el mundo nos miraba. Los apuntes de don Luis sobre Bernini y nosotras ahí, dale que te pego. ¡Era tan divertido! Estábamos totalmente colocados en el sex shop. Creo que fue la primera vez que tomé speed, para visitarte en el hospital, ¿qué te parece? No dejábamos de reírnos imaginando cómo serías tú cuando tomaras un poco. Arturo creía que te volverías completamente loco, que cualquier sustancia te quitaría la melancolía y el laconismo. En qué te ibas a convertir, de eso hablábamos, y todos pensábamos que sería fantástico. Estabas muy pálido en el hospital y yo me sentía fatal, incluso drogada. Y luego apenas te vimos.

			Ángela se detiene ahí, como al borde del conflicto. Felipón se ríe torpemente, se vuelve a medir las orejas, liberándose con cierta agresividad de ella. Recuerda que no hubo ningún conflicto. El círculo se fue desvaneciendo. Natalia fue a verle a casa un par de veces. Su madre le preguntaba sobre ellos y Felipón mentía, hablamos a menudo. Se los encontraba una vez cada dos meses, en El Ministerio, Rodrigo aprobaba asignaturas, Arturo las suspendía, todos follaban con un montón de gente. Felipón se despedía pronto. Les decía que tenía que irse a casa. Le llamaron para despedir a Natalia cuando decidió dejar la universidad lejana e irse más lejos, a la costa. Ese día tiró su teléfono móvil y borró las tres carpetas de fotografías que tenía en el ordenador y los discos de memoria. Después salió a caminar, a caminar mucho. Ángela no deja de hablarle, aún estamos a tiempo, en cuanto Natalia se recupere. Qué mal lo de Natalia, siempre le pasa lo peor a ella, ¿no crees? Felipón no la escucha. Siguió recordando aquel mensaje de Natalia, el de las esposas, y siguió recordando también el que le había escrito mientras estaba en el hospital, me tienes aquí para lo que necesites, y su madre le dijo que se acercó a la academia para preguntar por él una vez, esa chica tan guapa, ¿a que no la has llamado?, le reprochaba, pero ahora, de repente, todo el tiempo que había pasado parecía definitivo, sobre todo con respecto a Ángela. ¿Puedo contarte un secreto?, le dice. ¿Me prometes que no se lo dirás a nadie? Los ojos de Ángela brillan feroces, su piel palidece tan ajena a la luz de la farola como la luna. Hace dos años fui a una clínica con Natalia. Iba a abortar. ¡Se había quedado embarazada de Arturo!, le dice. No lo sabe nadie. Felipón la mira, sorprendido. ¡Nadie! ¡Ni siquiera Arturo!, Natalia no podía imaginarlo como acompañante a la clínica y me llamó a mí sola, presume Ángela. Yo la vi tomarse todas las pastillas. Ni siquiera se lo contó a sus padres. 

			—¡Es extraordinario! —dice Felipón, y cuando Ángela asiente comprende de qué manera ambos siguen siendo vicarios de ellos, de Natalia y de Arturo, de los protagonistas. 

			—¡Ella es extraordinaria! Tenías que haber estado con nosotras en la clínica, Felipón. Siempre supe que tú y yo éramos los que más feliz la hacíamos. 

			Vuelve a balbucear, Felipón, ante la empatía explícita que le atrapa, pero ella se apresura a aliviar su turbación.

			—Entiendo que no te sintieras comunicativo, entonces. Puedo entenderlo, no te preocupes. Yo sí pude entenderlo, quiero que lo sepas. 

			Ángela sonríe sin verdadera preocupación, sin incomodidad; más bien orgullosa de haber provocado una reacción en la imperturbabilidad anestesiada de Felipón, en lo que él ha supuesto tantas veces, con cierto vergonzante orgullo, su intimidad indescifrable. Le lleva de la mano hacia El Venerado sin esperar respuesta. Oh, mi pobre Ángela, mi dulce Ángela, piensa Felipón. Con cuánta alevosía te han moldeado para el sufrimiento ajeno. Todo está bien, Ángela, le responde, a destiempo; todo es fantástico, y ella sigue sonriendo y entornando los ojos como una santa feliz al abrir la puerta de El Venerado entre las dos figuras que les reciben sobre el umbral, monstruosas, cuerpos diminutos de papel maché en los que sobresalen la boca enorme, la lengua enorme, los ojos enormes y los órganos sexuales desmesurados. Ángela las mira brevemente con la familiaridad de una gobernanta.

			 

			 

			Se dice de El Venerado que es la parada necesaria de cualquier noche en la barriada, sea esta rutinaria o eventual. Eso se dice en los blogs de moda y en la Lonely Planet. La más grande y vacía de las discotecas, sin otra personalidad que la inercia, ha albergado todo tipo de celebraciones, éxitos deportivos, revoluciones fracasadas. Habitada por renombrados parroquianos y sus mascotas de lunes a jueves, los fines de semana asiste en manada toda la fauna hermosa de la ciudad. Estudiantes de humanidades que se creen filósofos, gestores culturales que desearían ser camareros; canallas, melancólicos, inconformistas que se saludan entre ellos con sospechosa familiaridad. Es uno de esos lugares donde los jóvenes se emborrachan de sí mismos, donde los actores y las actrices reinan entre la cocaína, clamando que por sus venas corre más vida, más espíritu del que pueden soportar; donde los poetas se vuelven demiurgos. Demiurgos o pregoneros, dedicados a moldear la ficción danzarina de la barriada con su insigne tristeza. Saben que no hay otra cosa, los poetas, nada más que la ficción, que la belleza, que las botellas de cristal detrás de la barra; eso deberemos reconocérselo, como reconocemos también que todo aquel que entra en El Venerado, aunque sea únicamente para ir al baño, se siente tal, descubre su propia poesía. Felipón les ha escuchado hablar de ciudades lejanas, de marcas de cerveza, de hámsters, de la experiencia primera con el LSD, de lo que soy o no soy o voy a ser en cuanto salga de aquí, y ha visto a decenas de poetas brindar por ello hasta que se les nubla la vista y tienen que salir efectivamente a tomar el aire. Es, sin lugar a dudas, el tipo de conversaciones que más le gusta escuchar. ¡Es una tristeza mezquina pero encantadora!, se dice, comprendiendo al mismo tiempo que El Venerado parece un lugar complicado, pero que es, en realidad, de una sencillez apabullante.

			Constantino pasa viernes y sábado detrás de la barra, proveyendo de sabiduría, de propuestas de futuro y de éxtasis a cuanta joven se acerque a pedirle una copa. Lleva pasando viernes y sábado detrás de la barriada desde la primera vez que Felipón entró en El Venerado. Es amigo íntimo del dueño y es, a sus juveniles cuarenta años, director artístico de una agencia de publicidad. Es, como suele decirse, una institución. Viste camisetas de grupos que nadie más conoce y pincha la música que todos conocen. Ese es el secreto de todo dj, comenta cuando quiere presumir de cinismo: el paternalismo, dice, luciendo su sonrisa de domador de fieras, su melena morena de fiera indomable. Eso le repetía a Natalia cada noche, y ella se reía continuando la misma frivolidad. Felipón los observaba, entendiendo que tanto lo que Constantino decía como la forma que tenía de expresarse era atractivo en su simpleza, extraordinariamente efectivo e instructivo, y por eso se acercaba y atendía a sus conversaciones resguardado detrás de Natalia.

			En vez de Natalia, ahora hay una chica de pelo rosa, botas altas, corsé de cuero, guantes de encaje hasta el codo. No debe de tener más de diecisiete años. A la escucha, finge candidez y brilla de mordiente junto a Felipón, en el sector de la barra donde él intenta hacerse con un par de cervezas. Le habla Constantino, como siempre, de sí mismo. De sus comienzos difíciles en una redacción, de que solo le caen bien los periodistas deportivos, de su propia mirada lúcida y seductora en el lugar más importante de toda la ciudad. Déjame que te ponga otro gin-tonic, le dice a la chica, que no deja de perfeccionar sus maneras de acompañante, esa expresión de superioridad e importancia que tienen quienes son deslumbrados por una peculiar verborrea. ¿Y a ti?, le pregunta a Felipón, ¿qué te pongo?

			Felipón pide dos cervezas. Tú también lo entiendes, ¿verdad?, le pregunta Constantino. Claro que lo entiendes, se responde a sí mismo, si no, qué mierda pintarías aquí. Felipón sonríe y asiente. Constantino deja las cervezas en la barra y rechaza el dinero de Felipón dándole un par de tortazos, suaves, firmes, en la cara. A esta invito yo, dice, y le guiña un ojo. Acto seguido le dice a la chica de pelo rosa que todos los demás, los que no lo entienden, son feos, pero verdaderamente feos, no como este pobre chaval, y Felipón se vuelve con una mueca de disgusto, oyendo la risa de la chica de pelo rosa, hacia el rincón donde Ángela se quita el abrigo, caminando entre chillidos de reconocimiento y empujones sudados.

			Lo que se llora o se celebra en El Venerado, según Felipón, no es el fracaso, sino la decepción, la quiebra de las esperanzas que alguien puso en los jóvenes que aquí se emborrachan. A todos ellos, como a Arturo, pensaba, les han debido de prometer felicidades insospechadas, incontables, en algún pequeño refugio protector. Quizá por eso Arturo lo evitaba siempre, pensaba, por esa soberbia capacidad que tiene para comprenderse, y ciertamente por ello Natalia se reía del pobre Arturo, míralo, decía, qué especial se cree. A ella no le gustaba demasiado, El Venerado, recordaba, aunque le caía francamente bien Constantino: ella es la única, solía pensar Felipón, perfectamente vacunada contra la decepción. Pero de toda la barriada, sentenciaba Natalia, de toda esta tontería, es el bar más normal. Razón por la cual acababan allí cada noche.

			 

			 

			—No nos cae bien Constantino —asegura Ángela. 

			Las lámparas solo parecen encontrarse en los espejos. La piel de Ángela se espesa en el escote del jersey de lana pálida: rugoso el maquillaje sobre las espinillas y las clavículas. Esa textura se extiende por toda la cara, apelmazándose en las mejillas, bajo las gafas. A Felipón, tan lírico, le vienen a la mente antiguas intuiciones desérticas, de belleza pobre, de templo antiguo entre las dunas. Desde que la conoció, Ángela le pareció agrietada. No desentona entre la veintena de jóvenes moviéndose en grupos dispersos al compás de una música que es solo ritmo, golpes, gemidos, que es parpadeos de luz. Es la música de Ángela, piensa Felipón. Es el movimiento perfectamente organizado de las abejas bellas de la barriada, piensa, tan organizado y bestial que las abejas feas pueden participar de él sin obscenidad, como si la obscenidad viniera de antemano, estuviera ya instaurada, como si el deseo fuera un apriorismo. Ese pensamiento le calma. Al fin y al cabo, él y Ángela están en el mismo barco, como suele decirse. Ángela no desentona entre el resto de jóvenes, piensa, porque su fealdad es epígono, su belleza es un rastro que pasa desapercibido.

			—Por supuesto que no. Es demasiado grande —responde Felipón, y sus palabras no suenan plomizas en absoluto, como si nada fuera demasiado grande.

			—Creo que quiso violarme. 

			Por supuesto que quiso, piensa Felipón automáticamente, y su pensamiento tampoco es plomizo. Sí que es demasiado grande, Constantino, piensa, y le pregunta si no prefiere ir a otro sitio. Probablemente ni se acuerda, responde ella. Estaba con Natalia, dice, mirando a Felipón a los ojos y en sus ojos hay dos esposas y en su voz hay un gancho de hierro, cuando volvió de Serbia: que se iba a México, Natalia, que nos quedamos en El Venerado de madrugada, cuando cerraron, que Constantino nos puso unas rayas y estaba contando todo lo que se bebió durante sus vacaciones en Cancún porque le robó una pulserita a unos americanos idiotas, que entonces yo fui al baño un momento y cuando salí él estaba esperándome, dice, no me habló, dice, pero me guiñó un ojo y me agarró fuerte del brazo para meterme de nuevo en el baño, y tenía esa mirada, y Felipón es capaz de superponer en la cara de Constantino la mirada que tienen los violadores en la televisión, esos ojos inyectados en sangre transparente, sangre de lentillas, y Ángela continúa diciendo que fue terrible y que desde entonces ha intentado hacerse daño a sí misma, lo dice sonriendo, acariciándole el brazo. Felipón se fija en sus uñas pintadas de cinco colores diferentes. Ella continúa diciendo que no se lo ha contado a nadie, y que a veces no puede soportar la vida, que es demasiado grande también, la vida, y Felipón lamenta esa exageración que siempre ha dominado a Ángela, y que da rienda suelta a la vergüenza. Últimamente soy mala conmigo misma, le dice, pero intento ser buena con la gente, le dice, mientras Felipón aprieta las manos que solo quieren irse a medir las orejas. Ángela se ha olvidado de Rodrigo y de Arturo y ahora es ella, solo ella, lo que por supuesto sí incluye a Natalia, y Felipón mira de nuevo su escote empolvado y vuelve a pensar en dunas y en cadáveres debajo de las dunas y en uno de esos cadáveres levantándose para decirle a la profesora Natalia no puede hacer el examen porque la ha dejado el novio; y siente la precisión de un puñetazo cuando Ángela le susurra que yo te quiero mucho, Felipón, que eres una persona muy especial, y siente náuseas pero las náuseas esconden un resquicio de placidez en las tripas. Ella le dice que a veces se acuerda de lo felices que eran en el instituto y que le hace daño lo mucho que necesita volver a sentir aquella intensidad. Después le dice que desde entonces, desde lo de Constantino, no he podido estar con nadie, dice, estoy harta de hacerme daño con los hombres, dice, y Felipón piensa en Arturo, en la frase similar pronunciada por Arturo y lo diferente que es el lugar del que proceden, esas frases: lo diferentes que son ambas renuncias. A pesar de todo, comprende, Ángela posee infinitamente más verdad que Arturo. Ángela deja la botella vacía en la mesa del rincón donde se han quedado solos y dice que no le dan asco los hombres, ese es el problema: no los odio, a los hombres, dice, pero tengo mucho miedo de ellos, y Felipón pregunta, ¿de todos?, recordando a aquellos señores de camisas sucias que parecían llegados de largas semanas de sudor y colonia y la esperaban los viernes a la puerta del instituto para llevarla quién sabe adónde, amigos de su padre, del pueblo, decía ella, del mismo pueblo en el que tenía un novio que la besaba en la boca, un novio sin nombre pero con boca, y Felipón piensa que ahora Ángela se esconde en la biblioteca no de los hombres sino del miedo, mientras la ve salir a bailar a la pista como si se arrastrara; a casi todos, dice: Profesora, que Natalia no puede hacer el examen porque la ha dejado el novio, recuerda Felipón. Un grupo de chicas deja de mover el pulgar en la pantalla del teléfono móvil para mirarla por debajo de sus sombreros, mismo gesto rumiante que los dos borrachos de la esquina de la barra. Felipón constata que El Venerado es, por encima de todo, el lugar de los espectadores. Ángela lo coge de las manos y empieza a guiarle en el baile, tan inconexo, el baile, tan arrítmico que pone a Felipón al borde del ridículo, en dirección al centro del bar. Pero Ángela se está riendo, riéndose con ganas, y eso le parece bueno, incluso muy bueno; Arturo y Rodrigo están a punto de llegar, pero es a ti a quien quiero, dice ella, os quiero solo a ti y a Natalia, sois mis preferidos y tienes que prometerme que nos volveremos a ver, voy a quemar mi tesis y nos iremos los tres muy lejos, a donde le apetezca a Natalia: no quiero saber nada más de la literatura medieval, dice, bailando, pero no, dice, y mientras lo dice se tropieza, en realidad no sabría qué otra cosa hacer, y Felipón solo espera que el baile no termine para que nunca tenga que avergonzarse de él. Ángela tiene el pelo pegado a la cara a pesar del movimiento del cuerpo. Sus gafas están empañadas. Felipón se emociona al verla, intuyendo que hay instantes en los que Ángela puede encender una llama breve, intensa, difícil, intuyendo que nadie se tomaría la molestia de entrar a oscuras en ningún bar con ella, intuyendo que nadie reconocería el terror que Ángela provoca. 

			No deberías dejarme beber, le susurra Ángela al oído, y Felipón piensa que su boca parece llena de caramelos. Invítame a un chupito de whisky, le pide, y parece abrir una salida al círculo de miradas que los rodean, a las abejas que se han detenido con sus teléfonos móviles en espera, y su boca parece a punto de morderle.

			 

			 

			—¿Te has quedado con la fea? —le pregunta Constantino—. Un polvo es un polvo, si quieres mi consejo. Especialmente un polvo fácil. Y la noche no te la devuelven.

			—Gracias —responde Felipón.

			Constantino sirve dos vasos, midiendo el nivel del whisky con su perfecta mirada de violador televisivo. Felipón bebe el suyo rápidamente, sin darse la vuelta, sin intención de compartir el brindis con Ángela. Después se da cuenta de que tampoco quiere explicarle por qué ha pedido un solo vaso y le pide otro a Constantino. 

			—Tómatelo con calma, chaval —le recomienda él—. A este ritmo no me vas a rendir. A no ser que lo necesites.

			Le golpean en el costado al darse la vuelta. Tiene la sensación de que uno de los vasos pesa demasiado, el suyo, de que le va a dar el golpe alcohólico definitivo, y se repite que la embriaguez no tiene escalones ni fronteras, que no depende de un vaso más ni de grandes decisiones. Es una cuestión de ritmo, se dice, como todo: la barriada, la noche, la vida, un lento deslizarse en el que no hay más alternativa que acoplarse al ritmo indiferente de las cosas, a su fluir etílico. ¡Pobres jóvenes los de la barriada, piensa ahora, tan dependientes de sus grandes decisiones, tan envenenados de amor propio! ¡Qué equivocados están! Cuando llega a la mesa alta donde le espera Ángela, la sensación de haberse quedado en la barra, mirando como su propio cuerpo se tambalea por el camino, le asfixia.

			—Mírame a los ojos, Felipón. ¿Por qué quieres brindar?

			—Por ella, por Natalia.

			—Claro, claro. Por nosotros y por Natalia. ¡A los ojos, Felipón!

			Ángela agria como la luna. Sus ojos son tan grandes detrás de las gafas que a Felipón le tiembla el estómago, donde el whisky le recorre el rastro ardiente del anterior. Se apoya en la pared para intentar detener la rotación de El Venerado y convencerse de lo hermosa que puede llegar a ser una borrachera cuando estás a punto de caerte y te han meado la pierna y una chica fea te habla de una chica guapa a la que quiere mucho a pesar de lo mal que se ha portado en ocasiones con ella, piensa Felipón que una borrachera es justamente hermosa ahí, y se clava las uñas en las manos. Su proceso mental está tan lleno de sí mismo y le grita con tanta furia la belleza de la barriada que siente la cabeza retumbar e impulsarse hacia la pared. Ángela le dice que deseó que Natalia muriera muchas veces; no de verdad, pero que lo pensó, cuando se fue a la costa, y después, cuando le ofrecieron ese trabajo en Serbia, cuando la beca en París, jamás se quejó de los sitios que no le gustaban, solo se quejaba de ser tan adorada. Odiaba este país, Natalia, le dice Ángela, estaba harta de todos nosotros. Le dice que solía imaginarse cómo sería su vida después de que ella desapareciera, lo libre que se sentiría: dice que podía verse dormir tranquila, a veces pensaba que eso era todo lo que necesitaba, que Natalia ya no estuviera, como si hubiera cumplido su función hace tiempo, como si se hubiera extralimitado en su amistad, pero que entonces se imaginaba los preparativos de su funeral, cuando ella tendría que dar un discurso, porque yo sería quien diera el discurso en el funeral de Natalia, le dice, y que no sabría por dónde empezar; eso la hacía pensar que en realidad sí la amaba, la ayudaba con su maldad, en cierto sentido: no sería capaz de ponerse delante del público y fingir que Natalia había sido una persona maravillosa; oh, lo había sido, dice, pero no para ella, y tampoco para ti, Felipón; pero que tampoco podría mirar al resto de los amigos de Natalia, a todos los que no la comprendían como ella, y reprocharles que se lo habían permitido todo, a Natalia, que toda la culpa la tenían ellos, sus amantes, la culpa de que se marchara; dice que imaginarse la muerte de Natalia le hace entender que soy yo la mala persona y que solo alguien tan maravilloso como Natalia puede provocar esa tranquilidad para reconocer la propia maldad. Por eso la ama, dice, mientras Felipón intenta mantener los ojos abiertos y Ángela, su jersey de lana pálida, el maquillaje arenoso, se le confunde con las luces anaranjadas de los espejos y los reflejos de los teléfonos móviles y el resto de las caras de El Venerado, tan monstruosas y tan bellas como las figuras de papel maché que guardan la puerta, y su voz se le confunde con la música. 

			Felipón sabe que hay una lógica extrañamente práctica, positiva, en que personas como Ángela o como él mismo no tengan nunca ningún poder sobre las vidas de los demás, relegadas a bibliotecas subterráneas y a su extraordinaria, inútil inteligencia; que nadie sobreviviría si los amargados y frustrados dominaran el mundo con su mano envenenada; es cruel, esa lógica, pero resulta un alivio. Se acaricia el paladar con la lengua pastosa. Ángela le dice que deberían volver al hospital, que todo lo que quiere ahora es estar con Natalia. Se acerca a Felipón. Cruza los brazos alrededor de su estómago y apoya la cabeza contra su pecho. Te quiero mucho, Felipón, dice. Felipón piensa en lo terrible que es que Ángela y Arturo compartan el deseo de ser los únicos en el hospital junto a Natalia. Le acaricia el pelo hasta que nota su pelvis ronroneando sobre la suya con una fuerza descompasada. Se siente acorralado y tiembla de inquietud cuando Ángela empieza a darle pequeños besos en una mejilla, en la otra, unos besos que Felipón nota ventosos y húmedos, como si intentara Ángela inyectarles cuerpo, carne, mientras le dice lo mucho que le quiere, lo mucho que te quiero, cada vez más cerca de la boca. Con gesto paternal y amilanado, Felipón la sujeta por los hombros y le impide seguir avanzando. Apoya la cabeza contra la pared, cierra los ojos, recibe la respiración de Ángela atravesando su camisa, golpeándole cálida el pecho, y, en unos segundos, con pasmosa felicidad, se queda dormido. 

			 

			 

			Felipón evitaba en sus paseos las entradas norte y sur de la barriada, que desde que anochecía empezaban a caldearse con bicicletas y hombres ocupados en ver pasar el tiempo en su reloj. En su rodeo impredecible, llegaba a pasar por delante del instituto y a toparse con las puertas de cristal de El Ministerio, el bar en el que los seis amigos se escondían de las clases y engullían sus primeras copas las mañanas en que el instituto era insoportablemente aburrido. Se medía las orejas en el vestíbulo de luz azulada y ruido cálido de voces y cristales. Aunque Felipón ya no se atrevía a cruzar las puertas de cristal, su camino mental sí se adentraba en él, en El Ministerio, y allí siempre se imaginaba a Ángela, aguantando, enfrascada en sus libros, en su vodka, en la soledad con que nuestro héroe la poetizaba.

			Felipón siempre tuvo la esperanza de que el camino de su amiga se dirigiera por otros pagos: peluquera en un salón de belleza, empleada en una agencia turística; quizá, incluso, trabajando de secretaria para una firma de arquitectos o de abogados. No humildes, trabajos indignos, como los que soñaba para Arturo y Arturo para sí mismo, necesitado de cargas de dinamita sobre el amor propio que le habían inculcado, sino empleos capaces de proporcionar una plenitud de clases de yoga y escuelas de idiomas un par de tardes a la semana, de viajes cómodos a destinos brillantes. En cualquier caso, nada de vivir encerrada en su inteligencia y en bibliotecas subterráneas, nada de depender de una universidad ni de seguir viniendo a El Ministerio. Solía pensar que habían acabado hermanados, los dos, ambos presos de su desaforado misticismo, ambos cobrando una pensión de invalidez. Es una lástima que sea tan tenaz, tan exigente consigo misma, se decía. 

			Parecía un gesto nimio, abrir la puerta de cristal y dejar atrás las tardes repletas de vodka con Natalia y con Arturo. La recordaba con quince años, cuando le daba miedo la violencia con que Sebastián, presumiendo de escasez, se sentaba en una esquina del sótano del bar y se bebía la botella más barata de whisky que acababa de comprar en el supermercado con los cinco euros que sus padres le daban para Coca-Cola. Y la recordaba en el último año del instituto, sentada en la misma mesa, de la que Natalia y a Arturo desaparecían porque tenían compromisos importantes por separado, el conservatorio y los novios de ella, los proyectos personales de él, que exigían una soledad y una independencia férreas, claustrales. Rodrigo pedía zumos de piña y Ángela se enfadaba por todo, por la ausencia de sus amigos, por la claudicación de Rodrigo a la responsabilidad abstemia, y entonces bebía otra copa, otra copa. Nunca se enfadaba con él, con Felipón, sin embargo. Al caer la tarde Ángela se encontraba lo suficientemente alcoholizada y lo suficientemente resentida como para hablar de la esquina del pueblo donde la boca de su novio y los dedos de su novio sin nombre la masturbaban en gélidas, oscuras noches de diciembre. Me llevó en coche, decía, y a mitad del camino nos pusimos a hacerlo, pero eso solo se lo contaba a Rodrigo y a Felipón, a Sebastián si aparecía, en la mesa de madera del piso de abajo de El Ministerio, nunca a Natalia, nunca a Arturo, a pesar de que las noches gélidas de diciembre les estaban destinadas a ellos dos, a ellos dos se las ofrecía, Ángela, como a dos ídolos paganos, sus estrellas y sus grillos, sus gemidos y la brisa húmeda y el aliento cálido de su novio sin nombre rondándole los genitales en los recodos de adobe, a ellos dos se las escondía bajo el altar de los sacrificios. Para Felipón, el relato alcoholizado en El Ministerio sobre aquellas noches era, por encima de todo, el deseo de repetirlas con Arturo y Natalia en una versión mejorada, urbana, como si Arturo y Natalia pudieran calentar el frío de aquellas noches que los dedos y la boca de su novio sin nombre habían hecho temblar, tan solo temblar. Felipón pensaba que se avergonzaba de sí misma —qué fácil hubiera sido si no lo hiciera, pensaba, si no se avergonzara— y que jamás se las mencionó a Arturo ni a Natalia porque ellos dos debían enseñarle cómo llevarlas a cabo, las noches, cómo llevarlas a cabo hasta el final: cómo no arrepentirse de ellas. Pobre Ángela, pensaba Felipón delante de El Ministerio, entendiendo que después de todo no era tan solo un pequeño gesto, que abrir las puertas de El Ministerio y salir para siempre de El Ministerio era un gesto enorme. El Ministerio tenía unas puertas ciertamente pesadas que él mismo ya no era capaz de abrir en dirección contraria, de regreso. 

			En las tinieblas rústicas, ahumadas, del sótano de El Ministerio el círculo poseía una perfección característica. Allí, los seis juntos, solos, tornaban el desdén que les provocaba el instituto en planes para la noche en la barriada, el alcohol en entusiasmo. Y Felipón consideraba que era también en el sótano de El Ministerio donde Ángela se había dejado atrapar en la maraña de las instituciones: la universidad, las becas, los plazos de entrega, las clases cada vez más absurdas, el runrún incomprensible de las humanidades con que Ángela configuraba una cabeza incapaz de salir de El Ministerio. Si hubiera elegido otro camino se habría apartado de todo lo que podía llegar a ser junto a Natalia y a Arturo: habría cometido una vaga traición, no a Natalia y a Arturo, no a ella misma, sino a algo intermedio, a las declinaciones, pensaba Felipón. A las declinaciones que los habían unido y que protegían todo lo que un idioma puede producir. ¡Cuánta bondad hay en las instituciones, capaces de alojar a individuos como Ángela!, pensaba Felipón. Si hubiera tomado la decisión de convertirse en peluquera o en secretaria, pensaba Felipón, habría encontrado nuevos amigos y quizá incluso un novio con nombre que la masturbara en noches gélidas de todos los meses del año y Natalia y Arturo ya nunca le enseñarían a no arrepentirse. Se emborrachaba a la tercera copa con la intensidad de quien desea emborracharse a la segunda cuando Natalia y Arturo estaban ocupados follándose a alguien o llorando por alguien o en lo que fuera que hicieran aquellos días lejos de Ángela, recordaba Felipón, y eran él y Rodrigo quienes se saltaban la última clase de la mañana o llegaban tarde a cenar para acompañarla a la residencia donde sus padres la habían encomendado de lunes a viernes, tratando de evitar que caminara por el centro de la carretera y dirigiera improperios a los coches, sujetándola para que ella no saliera corriendo hacia el centro de la calzada y sujetando también a Sebastián mientras les gritaba, con auténtico, etílico odio, que había que ver lo buenas personas que eran. Entonces pensaba Felipón que todo eso acabaría pronto, que Ángela sabría reconciliarse con su propia capacidad para memorizar datos y fechas que utilizaría en alguna carrera sin demasiadas ambiciones, y que eso estaría bien. Pero Ángela sí tenía ambiciones. Dos ambiciones. Natalia y Arturo, eran ellos sus ambiciones, por eso seguía escondida en una biblioteca subterránea, en el sótano de El Ministerio. Ante las puertas de cristal, Felipón se fijaba en las ofertas de dos por uno los jueves en copas nacionales o de chupitos gratis con cada consumición y la familiaridad de los anuncios, lo presente y cargado del ruido de las borracheras, no le hacía sentir nostalgia sino intimidación, e imaginaba que el novio de Ángela, sin nombre, sin cara, había aparcado el coche al doblar la esquina para llevársela al pueblo de vacaciones, y que llevaba años esperándola. 

			 

			 

			Resguardado tras la mesa alta donde aún se encuentran los dos vasos vacíos, recién despertado a un intenso dolor de cabeza, Felipón siente que El Venerado está rodeado de silencio. Siente que el silencio inunda su cabeza y siente un pitido agudo dentro de ese silencio, como si la música que siempre le acompaña se hubiera acabado pero hubiera aún un disco girando en el reproductor.

			No es una sensación inédita. Ya le sucedió la única vez que viajó en avión, cuando se le taponaron los oídos y los pasajeros a su alrededor se comunicaban con tanta mudez que parecían haberse quedado en tierra. Era el viaje de fin de curso a Grecia, al terminar el instituto: la cabina en penumbra, Natalia dormida al lado de Ángela, Rodrigo pidiéndole a Arturo que no hiciera ruido, que no la despertara, guardando su sueño, y Sebastián, junto a él, emocionado porque estaban traspasando las nubes, no podía concebir que eso fuera el cielo, y gesticulaba y movía la boca y la lengua, y a pesar de las voces todo era silencio para Felipón. Todo sucedía como por debajo de él, por debajo de las nubes, y el silencio encumbrado apropiándose de sus oídos le duró todo el viaje, desde las llanuras áticas hasta lo más alto del santuario de Delfos. Allí, cubierto por la niebla, hospedado por el viento que se revolvía en torno a ellos, le inundó por completo. Natalia se encontraba apartada del grupo, de espaldas a las montañas que cerraban el valle, y protegía su resaca encogiéndose dentro de su abrigo morado sin prestar atención a la guía turística que les hablaba de una roca quebrada y de efluvios que subían del centro de la tierra y de una pitonisa intoxicada y enfurecida, ni al asentimiento obediente y temeroso de los compañeros de viaje, ni a Arturo proclamando que él también podría predecir el futuro después de unos cuantos porros. Felipón lo vio buscar a Natalia con la mirada, a Natalia como público exclusivo, y alejarse del grupo ante su indiferencia, en dirección contraria a ella. Por ese tipo de comportamientos ha considerado Felipón a Arturo un adolescente más, tan solo un adolescente cualquiera. Solo Natalia era una adolescente perfecta, pensaba Felipón inundado de silencio: despreocupada de la historia de Grecia, caminando entre las columnas sin tristeza, sin desdén, sin ganas, tan solo una inmensa resaca de cuatro tipos diferentes de alcohol de alta graduación en tres horas de huida por los bares de Corinto donde conoció a esos italianos tan simpáticos, otra columna entre las ruinas. A eso se reduce la adolescencia, solía pensar Felipón, a ese abrirse paso en el silencio de las resacas, de las montañas; y es enorme, sin embargo, solía pensar. 

			Detrás de un grupo de treintañeros que se ríen como niños, varios focos y reflejos de luz iluminan a Ángela, a Rodrigo y a Arturo. Este ha apoyado la frente en uno de los espejos de la pared, que parece empujar con la cabeza y con los puños, y la furia en su expresión de dolor animal empieza a debilitarse hacia el suelo y el ridículo con que se golpea las piernas. Rodrigo lee la pantalla de su teléfono mientras Ángela, aferrándose a sus brazos, le grita a la cara. Empieza a llorar, Ángela, y es la primera vez que Felipón la ve llorar. La primera vez en toda la vida, piensa, mientras los ve gesticular en silencio. Solo Natalia, piensa Felipón, sin moverse, es la habitante perfecta del silencio. El fuera del silencio.

			 

			 

			Rodrigo se acerca con esa mueca de afable vendedor puerta a puerta que no puede contener incluso en noches terribles como esta. Al verlo, tan grandote, tan seguro de su trayectoria, todos los jóvenes le abren paso.

			—Natalia —le dice a Felipón—. Ha tenido un colapso y la han bajado a cuidados intensivos. 

			Le ofrece toda la información importante. Cubre cada posible punto crucial con exacta gravedad: los procesos curativos, las medidas de precaución, la pena de los padres, las predicciones de los médicos, el hecho innegable, objetivo, de que el dolor es más intenso cuando viene a cercenar el optimismo, etcétera. Después le da una cerveza y se queda en silencio.

			—¡Estaba muerta, joder, Felipón, estaba muerta!

			Exhibiendo su labio hinchado, cárdeno, y la huella del dolor físico en los párpados, Arturo impide la calma. 

			Rodrigo le quita la botella que estaba a punto de estrellar en la mesa y Felipón lo ve resbalar por la pared hasta quedar sentado en el suelo con todo su empeño protagonista, infantil, encharcado en sus caprichos. No estaba muerta, tranquilízate, se oye a Rodrigo. A Felipón le parece extraordinario que ese individuo exacerbado que llora en el suelo sucio haya estado a punto de dedicar todas sus ansias a labores paternas. Arturo se incorpora y se dirige a la salida empujando al resto de los cuerpos, ebrios, lastres, atentos a su huida. Felipón reconoce que hasta en estas circunstancias Arturo posee absoluta grandeza. Qué predecible es, piensa. Cuánto tiene que sufrir por ello, piensa. 

			Ángela, muda, observa la puerta por la que Arturo se marcha. Rodrigo no le presta atención alguna y continúa tecleando en su teléfono móvil. Felipón reconoce que Rodrigo, a fin de cuentas, se está comportando de manera excelente.

			—Sebastián no me contesta —dice—. Es un laberinto encontrarle. La dueña de la cafetería de debajo de su casa me ha dado el teléfono de su camello y él me ha recomendado que llame a su jefe, pero en la casa de su jefe solo está la mujer porque, al parecer, su marido ha salido a terminar unos encargos y es probable que se haya llevado a Sebastián con él. Eso, o la está engañando y entonces no tengo ni idea de dónde se encuentra Sebastián. Trabaja en el cementerio, ahora, ¿lo sabíais? Es jardinero. Es un trabajo honesto, al menos, y le está viniendo bien un poco de orden en su vida. La última vez que lo vi casi se podía hablar con él de verdad, sin que pareciera que te está ocultando algo.

			Felipón sabe que Rodrigo jamás tuvo interés alguno en la vida de Sebastián, que era este demasiado radical, irreducible a su teléfono móvil, y es incapaz de imaginar a qué puede referirse. 

			—Nada, no están tampoco en la oficina. Vamos afuera, en cualquier caso. La madre de Natalia me tiene que llamar. 

			—Pero iremos al hospital, ¿no? —dice Ángela, mirando a Felipón en busca de apoyo—. ¿Iremos al hospital? ¿Y qué hacemos con Arturo?

			Rodrigo dice que no hay nada que hacer con Arturo y que en el hospital solo estorbarían, y Felipón percibe cierto temblor en esa decisión ejecutiva. No quiero que se muera, exclama Ángela con precaución. Felipón camina detrás de la enorme espalda de Rodrigo hacia la salida. Ángela sigue sin moverse. 

			El calor ya solo persiste en los cuerpos alcohólicos. El viento fresco de la madrugada logra imponerse al aroma hediondo, cerrado, de las dos plazas, y Felipón se siente despertar como en plena naturaleza al salir de El Venerado. Todo se lo debemos a Rodrigo, piensa, midiéndose las orejas detrás de su amigo. Todo se lo debemos a su falta de pasión, a su miedo al ridículo. A su falta de grandeza, piensa. Se dice que es gracias a él que Ángela, Arturo, los melancólicos, pueden almacenar la melancolía en el estómago como un combustible. Lo ve organizar el homenaje a Natalia en su teléfono móvil, nos tenemos que beber la vida por ella, Felipón, demasiado ocupado con los preparativos y demasiado precavido contra la borrachera como para beberse nada. Rodrigo es, por encima de todo, un hombre leal a las celebraciones, piensa, la lealtad de un criado que pone la mesa para la gran fiesta de sus señores y contra el que se estrellan las ganas de protagonismo de Ángela, que, recién salida del bar, detrás de ellos, parece incapaz de esperar.

			—¿Por qué no vamos al hospital? —le pregunta.

			Felipón le sonríe con resignación y no se le ocurre ninguna respuesta. 

			—Era su madre —les informa Rodrigo tras guardar su teléfono—. Natalia se encuentra estable de nuevo pero va a pasar la noche en cuidados intensivos. No pueden quedarse con ella, van a dormir en la sala de espera. Me avisará si hay noticias.

			Felipón se imagina a la madre de Natalia al otro lado de la línea, sintiendo que nadie mejor que Rodrigo para canalizar la angustia. ¡Las espaldas de Rodrigo pueden soportarlo todo!, piensa. ¡Horas y horas, seguro, de natación en la piscina pública hasta darle esa apariencia de labrador! Me ha escrito hasta Dolores, la de inglés, ¿te acuerdas?, para preguntarme cómo está Natalia, dice Rodrigo y le enseña la publicación en facebook en la pantalla de su móvil y las decenas de comentarios que le siguen. Felipón ve fotografías felices que preceden a frases concisas o a innumerables signos de exclamación. Tiene las llaves de acceso a la barriada, piensa Felipón. Al fin y al cabo, fue él quien acompañaba a Natalia, siempre, durante años, digiriendo cafés intrascendentes, de vacaciones con sus padres, aguantándole la retahíla de pretendientes con una paciencia extraordinaria, esperándola como un perrillo obediente a la entrada de la barriada por si no se va a casa del tipo que acaba de conocer y necesita protección en esas calles peligrosas, oh, verdaderamente amenazantes, que rodean a la barriada. Después de tanto trabajo, parece lógico que sea él quien decida cuándo ir al hospital o quién debe conocer el accidente de Natalia. Oh, Rodrigo, piensa Felipón, que vuelve a emocionarse al verlo tan dedicado a su teléfono móvil, a la vitrina de la amistad; qué orgullo más vicario y amargo tiene pero qué poco miserable es ese orgullo. Ese tipo de orgullo es el que lo hace, de todos, la mejor persona.

			 

			 

			Ángela se ha convertido en una persona completamente distinta a la que le susurraba violentas palabras de amor en El Venerado. Camina cabizbaja alrededor de los columpios donde dos chicas se balancean y levantan sus brazos de canela, y se sienta en una mesa de madera vacía. Abre un paquete de cigarrillos recién comprado y se lleva uno a la boca. Espera a que un chico pase a su lado y le pide fuego. Tras expulsar un humo breve e intenso se muerde las uñas de colores. Parece haberse ocultado hasta de la luna, hasta de la farola. Es una de esas escenas hermosas, aparentemente marginales —si es que algo pudiera ser marginal en la barriada—, que atraen la atención de Felipón, tan necesitado de modelos permitidos de soledad, tan atento a los ejemplos de la marginación. ¡Con cuánta facilidad recibe los golpes!, piensa de ella: ¡con cuánto desdén reacciona a su falta de protagonismo! Felipón se acuerda de Sebastián: poseen ambos, Ángela y Sebastián, el mismo deslizamiento, la misma forma de no estar demasiado en ningún sitio. Qué desubicada; hasta qué extremos de languidez se ha dejado llevar por su falta de protagonismo, piensa. Se acuerda de la noche de furia en que Arturo apareció en El Venerado y tiró al suelo al joven con el que Natalia se había arrinconado en una pared y le espetó a ella señorita, puede usted contar con mi desprecio de por vida, dieciséis años tenían, entonces —¿tenían dieciséis años?, le parece una cifra infantil, a Felipón, en comparación con lo adulto del rencor—, y después, puede usted irse a la mierda, también; Felipón estaba delante y siguió a Arturo a la salida, asustado por todo lo que iba a provocar ese acontecimiento en el grupo. Natalia apareció detrás de ellos, seguida por el joven y sus amigos, con los ojos hinchados y el maquillaje descompuesto. Desde luego, el maquillaje descompuesto de Natalia era lo más amenazante, el maquillaje descompuesto y la manera en que parecía dispuesta a permitir que le partieran a Arturo la cara entre todos ellos. No hizo falta. Rodrigo había llegado primero y ya se estaban golpeando en el suelo, Rodrigo y Arturo, enrollados en los abrigos; nunca supo si lo hizo, Rodrigo, por salvarle la cara o porque de verdad tenía ganas de rompérsela o por ambas cosas. Lo que recuerda perfectamente es que, mientras tanto, Sebastián se había puesto de pie encima de la misma mesa en la que se ha sentado Ángela, moviendo los brazos y la cabeza como si impulsara el columpio que se balanceaba, vacío, delante de él, como si le diera ánimos con su batuta invisible. La misma levedad posee ahora Ángela, dándoles la espalda. Se trata, más que de falta de deseo, piensa, de que ambos poseen una facilidad pasmosa para el cansancio. Está ahí, quizá, la principal división del grupo, piensa: no es una cuestión económica, o no solo, piensa; no es una cuestión de atractivo físico, o no solo, piensa; es, más bien, una cuestión de presencia. Hay quienes, Natalia, Rodrigo, Arturo, tienen una presencia desorbitada, exagerada, están mucho, y hay quienes, Sebastián, Ángela, él mismo, apenas están en cualquier sitio, apenas han marcado alguna diferencia.

			 

			 

			La barriada se ha ensuciado. Felipón no sabe qué hora es. Ve latas, bolsas de plástico, botellas vacías por el suelo; brillos turbios en charcos de orina y cristales rotos, a un viejo durmiendo junto a la tapia, arrebujada la manta de cuadros oscuros a sus pies, entre unos cartones; ve a jóvenes fumando, a jóvenes riendo, a jóvenes llorando bajo la luna loba, bajo la luna cuna. Ve a un perrillo chico, musculado, con bultos como de testosterona en la parte superior de las patas, lamiendo un charco lentamente. Es tan pequeño que parece arrastrar con dificultad su robustez. La luz de la farola amarga su lomo blanco. Le olisquea la pierna a Felipón y lame la sombra oscura de su pantalón acartonado. Felipón no trata de ahuyentarlo y continúa fumando. Se siente despierto; despierto y cansado. La barriada parece amanecer a la naturalidad a medida que los jóvenes se emborrachan, como si se desvelara una antigua pobreza, una antigua falta de higiene, como si a los jóvenes las carcajadas se les agotaran en el dolor de mandíbula. Le recuerda la barriada, ahora, a la habitación de Natalia en el hospital. Le parece que hay la misma suciedad en la barriada y en la habitación de Natalia, a pesar de lo limpia que estaba la habitación, de lo aséptica. Le parecen sudadas ambas, la barriada y la habitación de Natalia, como los restos de una nevada. 

			—¿Sabes que Natalia te echaba mucho de menos?

			Rodrigo siempre es así de intempestivo. Tras guardar el teléfono en el bolsillo le amaga una patada al perro que, asustado y con orgullo equino, atraviesa pares de piernas hacia la puerta de El Venerado y sus adoquines sucios. Quizá sí lo echaba de menos, se dice Felipón: es una posibilidad que no había contemplado durante todos estos años pero que no es descabellada. En ciertos momentos necesitaría a alguien como yo, piensa, a todos los como yo del mundo. Los que la observaban, los que eran conscientes de la perfección de su adolescencia.

			—Me preguntó por ti en cuanto me escribió para decirme que iba a volver definitivamente a casa —dice Rodrigo—. Dijo que llevaba años buscándote sin éxito por todo internet.

			—¿Definitivamente? —le pregunta.

			Rodrigo asiente con cierta inquina, con cierta malévola y estúpida satisfacción:

			—¿No te lo había dicho? Pues sí. Por fin.

			—¿Sabes por qué? —le pregunta Felipón.

			Rodrigo se encoge de hombros como si estuviera perdonando los motivos.

			—En mi opinión, ni siquiera ella misma lo sabe. Es decir, ha encontrado un trabajo en una tienda de decoración y dice que quiere abrir su propio estudio. Pero no sé por qué dejó París, qué la sacó de allí. ¿me entiendes? Aunque no te lo creas, Natalia es alguien extremadamente sensible. Eso es algo, me parece, que ninguno de vosotros podéis entender. No conocisteis a la verdadera Natalia. Apenas una brizna de aire sopla en dirección contraria a ella, ya está haciendo las maletas. Yo he aprendido a entenderla a lo largo de estos años. ¿Puedo contarte un secreto, Felipón?

			—Claro —dice Felipón, a quien se le hace evidente que Natalia está hecha de secretos y que sus amigos están hechos de los secretos de Natalia.

			—Creo que sus padres la quieren llevar a una clínica de rehabilitación. ¡Por eso estaban tan afectados esta noche, porque la policía le encontró cocaína en el abrigo! —le grita en un susurro, voz de conspirador, ahogo de chacal—. ¿Y sabes qué? Es una buena decisión. Tenías que haberla visto en París, Felipón. Era... era una auténtica drogadicta. Era horrible. Yo lo supe nada más verla. Trabajaba diez, doce horas al día, doce horas metida entre informes y números en la oficina de la asesoría y, al salir, rayas para poder aguantar de fiesta, una detrás de otra. Me contó que calculaba el dinero que ganaba en una jornada, le restaba los gastos del piso y de la comida y después, cada noche, gastaba exactamente esa cantidad, todo lo que le sobraba, por así decirlo, en cocaína. Le dije que lo que hacía era tirar el dinero y ella me contestó que sí, que exactamente, lo que suena muy bonito pero es una auténtica gilipollez. Y, además, era un montón de dinero. Intenté ayudarla, pero no me escuchaba. Estaba tan metida en las drogas que me despreciaba, Felipón. Me decía que lo tenía todo bajo control. En cierto sentido, supongo que era verdad, pero era un control maníaco, furioso. Estúpido.

			A Felipón no le cuesta imaginarla furiosa. Había siempre una violencia latente en su desdén, un gesto imperial en su grandeza. Lo que sí le cuesta entender es por qué decidió dejar de serlo. Rodrigo, apropiándose de la historia de Natalia, le habla del chico con el que vivía, el único con el que, según ella misma, se acostaba: uno rarísimo cuya familia poseía un castillo en una isla, dice, al norte, donde él organizaba fiestas para magnates rusos y jeques árabes. Le cuenta que, en general, Natalia no era capaz de dejar de hacer cosas terribles y muy poco saludables: pasarse cinco días seguidos de fiesta, provocar peleas en los bares, una noche volvíamos de fiesta, le dice, y pasamos por delante de un carro de libros usados a la puerta de una librería. Ella sacó un mechero, le dice, y empezó a prenderles fuego. Después los tiró al interior. Sin ningún motivo, le dice. Cuando llegó a París estaba decidida a rodearse de todo ese ambiente, de todo ese veneno que viene con el dinero, ¿entiendes? Y lo consiguió. Es como si, continúa, al volver de México a Europa necesitara veneno. Como si necesitara veneno mucho más de lo que necesitaba el dinero.

			Felipón asiente y mira hacia lo alto. Luna de muerte de museo.

			—En cualquier caso, está mucho mejor ahora, créeme. Entre sus padres y yo queremos darle una vida normal —añade Rodrigo—. Me alegro mucho de que la hayas visto hoy en el hospital. Quiero decir, ella estuvo allí cuando te operaron, ¿verdad?

			Qué tonto es Rodrigo, se dice Felipón al verlo volverse grave, al escucharle dejar las historias de París y ponerse plomizo, real. Pobre Rodrigo, pobre hombre aplastado de responsabilidad. Su voz y sus gestos son ahora los de un individuo próspero, de éxito, como se suele decir. Especialmente las cosas ciertas y sencillas que dice, cargadas de razón y de realidad. ¡Posee una autoridad moral extraordinaria!, piensa Felipón. Una envidiable autoridad moral que, sin lugar a dudas, se ha trabajado y ganado con infinito esfuerzo. Tenemos que ayudarla entre todos, Felipón, ella es una magnífica persona, dice, y la frente se le llena de arrugas de concentración pero sobre todo arrugas de exigencia, y a Felipón le da pena que se le vean los pelos de las orejas. Le dice que no sabe quién era el chico al que Natalia llevaba en la moto hacia las discotecas junto al río cuando tuvo el accidente, que había desaparecido cuando llegó la policía, y lo dice con cierta culpa, como si fuera su trabajo saberlo, y también con amargura, pues no cabe duda de que él se hubiera quedado con ella. 

			Pobre Rodrigo. ¿Es posible que aún exista gente así?, se pregunta Felipón.

			 

			 

			Siempre que pensaba en Rodrigo, Felipón se acordaba de cuando sus padres, los padres de Rodrigo, igual que su propia madre, no podían permitirse el lujo de pagar el divertido, extraordinario, educativo viaje a la nieve, doscientos euros por pasar semana y media con el resto de la clase, los billetes, el equipo, el alojamiento. No, hijo, nos parece innecesario, debían de decirle a Rodrigo, la misma frase sensata y roída de angustia que escuchaba Felipón en su casa. Pensaba Felipón que no es fácil establecer lealtades desde esta situación tan precaria. Se acordaba de la semana y media que pasaban cada año él, Rodrigo y Sebastián con otros cinco o seis compañeros de clase en el aula vacía que olía a desinfectante, de cómo se sentaban en un banco del patio a la hora del recreo a comer un bocadillo, mirando al frente, los tres, de la ausencia de círculo en el patio del recreo y del frío y de los cipreses difuminados por la niebla del invierno. No hablaban del viaje a la nieve ni mencionaban la ausencia de sus amigos, y así la nieve desaparecía muy lejos, detrás de la niebla. Ni siquiera hacían referencia a Ángela, que sí iba a la nieve, que los dejaba en tierra, Ángela: puede que su dinero oliera más a abono y a cuadra y al sudor en el pecho velludo con cruz dorada de los hombres que la esperaban cada viernes, puede que su dinero se amontonara en fajos más visibles que el de Natalia o el de Arturo, mucho más feo que el dinero que los otros dos guardaban en el banco, pero era dinero, al fin y al cabo, se decía Felipón. Rodrigo jamás se enfrentó al dinero, recordaba Felipón, y eso es algo de lo que estar orgulloso, pensaba; jamás respondía a los sarcasmos de Sebastián, estos putos niños ricos que se dignan a ser nuestros amigos, jamás se alió con él: ¡cómo le molestaba a Sebastián que Arturo y Rodrigo coincidieran en lo importante que era para ellos, para la sociedad, ser educados los seis juntos, a pesar de lo diferentes que eran!, recordaba Felipón. Era Sebastián el único herido por esas palabras, pues Rodrigo, pensaba, ¡cuánta lealtad!, ¡con qué melancolía evitaba dar pie a esos reproches y a esa rabia incluso entonces, cuando Arturo y Natalia y Ángela, los niños pudientes, estaban en la nieve! Desde luego, la lucha de clases en el instituto terminó cuando eran más quienes iban a la nieve que quienes se quedaban, pensaba Felipón, y cuando los que se quedaban agradecían los momentos compartidos. Rodrigo carecía de agresividad pero se convertía en una muralla contra los ataques de pobreza y resentimiento de Sebastián. Nunca se quejó, pensaba Felipón; esperaba a que regresaran para poder contemplar las fotografías que traía Natalia del viaje. Felipón sabía que esa era toda la belleza a la que Rodrigo podía acceder, la de las fotografías en las que aparecía la propia Natalia descendiendo por una colina nevada. Y sabía que imponer el respeto y el silencio en el banco del patio del instituto, la imposibilidad de soñar siquiera con ir a la nieve algún día, era su forma de protegerla, la belleza.

			Rodrigo juguetea ahora con su teléfono móvil de última generación. Por fin, después de tanto trabajo, se encuentra en la primera línea del mundo moderno, como se suele decir. Ha expulsado la dependencia y las estrecheces hacia la niebla de invierno en el patio vacío, ha expulsado las quejas, para qué adentrarse por caminos tan neblinosos, date la vuelta, César, no cruces el Rhin, te espera la amistad en Roma, no existe la amistad fuera de Roma, fuera de la barriada, piensa Felipón. Seguimos muy unidos, Natalia y yo, dice Rodrigo. Cuánto me alegro de que hayas venido esta noche, dice. Qué bella es la capacidad de decir cosas tan sencillas con esa voz felpuda, estar tan al servicio de la calma, piensa Felipón.

			—Nos veíamos siempre que volvía a casa. Todas las navidades. Y yo me he recorrido el mundo gracias a ella, fui a verla a la mayoría de las ciudades en que vivió: a Belgrado, a Casablanca, a Guadalajara —dice, con honesta falta de ambición—. Son sitios preciosos, todos ellos. Nos dan buenas vacaciones pagadas a los funcionarios.

			Felipón imagina que todos esos lugares debían de volverse hermosos a medida que Natalia los atravesaba con paso firme y hacía girar la cabeza a toda la ciudad. Y el pobre Rodrigo le llevaría la maleta, seguro, piensa, divertido. Ambos dirigen sus miradas a Ángela cuando ella reaparece con otro cigarrillo en la pared de El Venerado, en la penumbra entre desechos reconvertidos en reservados, biombos de hierro asegurados con alambre, la vista alzada hacia la farola o hacia la luna de lujo.

			Rodrigo deja caer los hombros mientras le explica que tuvo que abandonar la carrera para ponerse a trabajar y que tiene suerte de haber logrado un puesto administrativo, que tenía que hacerle las cosas fáciles a su madre; después de justificar un reproche que nadie le ha hecho. Le parece a Felipón que los músculos se le deshacen bajo la camisa y que se le escapa la silueta redondeada, tierna, de sus quince años. Se acuerda de la noche en que le vio marcharse con una prostituta hacia el centro de la ciudad y, en el fondo, se alegra muchísimo de su ineptitud para el rapto, para el entusiasmo desmedido. Se alegra muchísimo de su virtuosismo y su tontería.

			 

			 

			Rodrigo casi se atraganta de la risa cuando Felipón le explica que su rutina estos días, y, en realidad, su rutina desde hace mucho tiempo, consiste en caminar y en traducir La guerra de las Galias.

			—¿La guerra de las Galias? ¿La de César?

			Felipón asiente con naturalidad. Cuando su amigo le inquiere acerca de los motivos de tal actividad, le contesta que simplemente carece de motivos. Que sabe perfectamente que ya está traducida, muchas veces, que no es idiota, y que incluso, al terminar cada párrafo, comprueba con otra traducción oficial que le ha salido bien. No entiende por qué Rodrigo se ríe de nuevo como si se acordara de algo divertido que pasó hace mucho tiempo.

			—Joder, Felipón. Me refiero a por qué La guerra de las Galias en concreto.

			Felipón reflexiona la cuestión, tomándosela muy en serio, y dice que le resulta un verdadero placer trabajar en una prosa tan bien estructurada, tan rítmica y tan repetitiva. 

			—Pero también traduzco otros libros —continúa.

			—¿Otros libros en latín?

			—Sí, y en griego. En griego, sobre todo, las Vidas paralelas de Plutarco. Lo he traducido ya cuatro veces, a Plutarco.

			A Rodrigo vuelve a explotarle la risa en los labios. Esta vez no es tanto de alegría como de superioridad. 

			Y es a esa superioridad a la que Felipón le explica el proceso de traducción con todos sus pormenores, enunciado por enunciado, el análisis sintáctico de las oraciones, el análisis morfológico bajo cada palabra, la regla que utiliza para dibujar las cajas inferiores y superiores e incluir casos, declinaciones, funciones, la misma regla que ya utilizaba en el instituto, cómo copia después la traducción en una hoja aparte, todo ello a mano. 

			A Felipón le agrada lo incómoda que se vuelve la superioridad de Rodrigo ante su monólogo: lo incómoda y lo apenada ante su debilidad. Le gusta provocar esa lástima caótica, anárquica en su amigo. Esa es toda la maldad de que nuestro héroe es capaz, en fin, su forma de vengarse de aquellos que tienen cierto poder sobre él. 

			Le cuenta que el libro de Plutarco recoge las historias de diferentes individuos a los que se clasifica en función de sus virtudes. Le dice que él también lo está haciendo, después de cada traducción, seleccionar las virtudes y defectos que le parecen más sobresalientes de cada individuo. Lo que no le dice es que la suya nunca coincide con la clasificación de Plutarco.

			—No deberías leer esas cosas, Felipón —le recomienda Rodrigo después de meditar profundamente, con visible esfuerzo, sobre lo que Felipón acaba de explicar—. ¿Qué importa lo que alguien crea que está bien o que está mal? ¡Es terrible! Lo único importante es la naturalidad, Felipón.

			Felipón lo mira, verdaderamente asombrado, preguntándose qué considerará Rodrigo naturalidad, si no hay nadie más servil al artificio que él. Por delante de ellos se pasea de nuevo el perro vigoréxico, en círculos, respetando como última barrera el amenazante pie de Rodrigo. 

			—¡Al contrario! —exclama—. Modelos, he dicho. Me refiero: nada de lo que está bien o está mal, la diferencia entre las virtudes y los defectos es una cuestión de belleza, exclusivamente. Hay gente más hermosa y más fea, eso es todo. ¡Qué ideas tienes, Rodrigo!

			Añade que es uno de esos libros que a Natalia le gustarían mucho porque ella sería de las mejores, de la aristocracia, y que sin duda se vería retratada como un ser extraordinario: eso, si Natalia tuviera algún interés por la lectura. A Natalia le gustarían los libros así de bonitos y simples, añade, y Rodrigo parece ponerse serio, ideológicamente serio, erizado, como siempre que alguien le lleva la contraria. ¡Qué fácil e instructivo es hacerle sufrir de este modo!, piensa Felipón.

			—Me parece que nada de eso tiene demasiado sentido —le dice Rodrigo. 

			Ángela está rodeada por un grupo de chicos que se ríen con suficiencia, apartándose de ella para soltar la carcajada, regresando para retomar miserias. Rodrigo mira el teléfono móvil, mudo, y le pregunta si sigue viviendo con su madre y si recibe alguna pensión del gobierno o si está inscrito en el paro. Si le llega el dinero para vivir. 

			—Oh, no tengo gastos. Por ejemplo, mi mayor desembolso hoy ha sido el whisky que le he pagado a Ángela. Algo completamente extraordinario —responde—. No, no suelo hacer ese tipo de despilfarros, en absoluto.

			—Tampoco deberías haber hecho ese —le sugiere Rodrigo—. Ángela no debería beber tanto.

			Una chica le acaricia la oreja al perro y se lo señala a sus amigas, y varias más se acercan para recibir lametazos en sus manos finas, blancas, cargadas de anillos. Le dicen a Rodrigo que tiene un perro fantástico y este les explica que no es suyo, que seguro que es un perro callejero, un perro abandonado. Felipón enciende un cigarrillo y mira hacia Ángela, que le resulta incluso hermosa, sentada de nuevo en su banco, olvidada de los jóvenes. Es probablemente, piensa, la situación en la que más guapa puede resultar, sola, inadvertida su belleza arenosa, desértica, todo lo lejos posible del panal. Su belleza ahora se encuentra más allá de los cipreses del patio, más allá de las calzadas del imperio, piensa Felipón. La belleza de los estereotipos, incomprendida, que Rodrigo, por cómo habla de ella y de sus debilidades, cargado de buenos motivos, parece intentar meter de nuevo dentro del asfalto, de la abstinencia.

			—¿Qué sucedió, Felipón? —pregunta Rodrigo—. ¿Dónde te metiste todos estos años?

			Felipón solía decirse que, al contrario que Arturo, cuya tristeza nacía de dar rienda suelta a la borrachera, la tristeza de Rodrigo siempre nacía de la resaca, de dar rienda suelta a la resaca, al dolor de cabeza y al dolor de estómago, a ese malestar, y que aunque ambas suelen confundirse con la lucidez, ambas suelen asegurar al que la sufre que la vida va a consistir ya en ese dolor para siempre, la tristeza de Rodrigo es, al final, una tristeza carente de toda lírica y de cualquier interés, verdaderamente angustiosa.

			El perro trota entre dedos dulces a ritmo marcial, toneladas de imperio en su atrofia. Felipón tira el cigarrillo y empieza a medirse las orejas. Él también, como Arturo, piensa ahora, considera a Rodrigo un individuo simple y poco más que bonachón, un individuo que se merece toda su condescendencia y ninguna respuesta; te llamé, ¿te acuerdas?, dice Rodrigo, no estuvo bien lo que hiciste, ¿te acuerdas?, cuando se fue Natalia y después. Pobre Rodrigo, piensa Felipón mientras llama al inmigrante que vende cervezas, qué cantidad de preguntas se le han quedado sin respuesta, piensa. Rodrigo le señala que no quiere ninguna cerveza. Pobre Rodrigo, piensa Felipón, tan capaz de hablar con honestidad de la cantidad sensata de alcohol que hay en su vida, de su dependencia de Natalia, de que es importante portarse bien e independizarse y no ser una carga para los demás. Y todos le juzgaban vacío, cuando lo hacía, cuando hablaba con honestidad de su vida, piensa. ¡Y les generaba una inmensa arrogancia, el orgullo de no ser llano y simplón como Rodrigo!, piensa. Contéstame, Felipón, joder, dice Rodrigo. De verdad me gustaría saber por qué no nos cogiste nunca el puto teléfono. Felipón piensa que quien habla no es aquel Rodrigo cuya pura, simple bondad se dirigió con diecisiete años a mendigar paquetes de comida por las clases para organizaciones no gubernamentales o a proponer al claustro de profesores charlas sobre convivencia escolar, recuerda; ¿me has oído?, dice Rodrigo; el Rodrigo que intentaba solucionar los problemas de niña rica de Natalia y aseguraba que él, al contrario que sus amigos, no se creía especial en absoluto; no, no es él, piensa Felipón, sino el Rodrigo satisfecho que ha resultado después de tanto trabajo, de tanta labor de funcionariado. ¡Felipón!, y Felipón continúa mirando al perro que se marcha, con las caricias suaves de las chicas aún temblándole en el lomo, hacia el rincón en la puerta de El Venerado donde Ángela sostiene una cerveza en la mano y llama al chino que estaba en la Taberna, una rosa, una rosa para una chica guapa, ¡Felipón, joder!, qué sucia está la barriada, piensa, midiéndose las orejas con nerviosismo. El chino no se acerca a Ángela, que se incorpora y entra decidida, con toda su decisión brillando en una violenta sonrisa, en El Venerado. Felipón piensa en lo limpio que se mantiene Rodrigo entre toda la basura de la barriada y tiembla, no puede dejar de temblar. Rodrigo le aprieta el hombro con su mano de labrador y le dice que no pasa nada, que se tranquilice, antes de levantarse para ir en busca de Ángela.

			 

			 

			Según Arturo, la barriada había existido desde el inicio de los tiempos y ellos solo la mantenían caliente. Los tugurios y las drogas son tan viejos como los hombres, tan viejos como las revoluciones y la diversión y las chicas hermosas, decía, y a Felipón, a los dieciséis años, en perpetua riña con sus propias rarezas, esto le hacía sentir aún más especial. Alrededor de la farola, todo el mundo se lo pasaba estupendamente noche tras noche, bebiendo, bailando, riendo con la seguridad de quien pertenece a una estirpe milenaria. Siempre han existido las afueras, decía Arturo, con orgullo. ¡Y menos mal!

			En el capítulo dedicado a Marco Antonio de las Vidas paralelas de Plutarco, Felipón descubrió que sí, que la barriada era eterna, pero que de marginal, de afueras, tenía más bien poco. Eran los idus de marzo y Roma entera conocía la noticia del asesinato de Julio César a manos de Bruto y de otros senadores, en un último intento de acabar con la dictadura y devolverle el poder a la República. Por miedo o por curiosidad, los funerales congregaron multitudes. Marco Antonio subió al podio, dispuesto a pronunciar los elogios a César ante el pueblo, y llevó con él el cadáver del difunto, que descubrió en el momento preciso. La música cesó. Los rezos se apagaron. Cuenta Plutarco cómo todos los asistentes parecieron volverse locos al ver la túnica del emperador manchada de sangre, acuchillada. La ira y las antorchas se inflamaron y las calles empezaron a hervir de adoración y de rapto. Felipón reconoció ese éxtasis etílico, grupal, al instante y, cuando terminó la traducción, con un casi imperceptible temblor en las manos causado por el crujido de su propia inteligencia, abrió la Vida de los doce césares de Suetonio. En ella y en la Historia romana de Apiano, donde ambos narraban el mismo suceso, dio con la clave de su emoción, reconoció las formas exageradas de la barriada y el ritmo maníaco que le había acunado, el cieno de su adolescencia. Ambos historiadores coincidían en que fue el propio Marco Antonio quien contrató a poetas, actores y músicos para cantar las alabanzas de César y excitar el fervor de la plebe, su lealtad y sus deseos de venganza. ¡Y lo había conseguido, hasta extremos insospechados! ¡Había contratado incluso a prostitutas, a toda la cultura de Roma, y le había servido en bandeja a la noche un objeto de deseo! Mientras traducía, Felipón no podía parar de reír imaginando las ansias de belleza del populacho que se emborrachaba y se sentía llamado por el destino al son de trompetas de grandeza, sus ansias de imperio bajo la luna. ¡Qué seres tan admirativos poblaban Roma en aquel entonces!, se decía. ¡Tan admirativos como él mismo y, en fin, igual de irrelevantes! ¡Qué condenadamente listo era Marco Antonio!, pensaba al leer que por toda la ciudad se improvisaron santuarios para recibir ofrendas y plegarias, y que, destruidos por las fuerzas leales a la República por el día, se reconstruían cada noche. ¡Debió de ser una fiesta magnífica!, se decía Felipón. ¡Una fiesta capaz de formar dioses! Sin duda, no es otro el objetivo de todas las fiestas, se decía, mientras leía, por último, la segunda Filípica de Cicerón, que denunciaba el ardid, la perversidad de Marco Antonio al montar tal tinglado con el único objetivo de mostrarse como único sucesor posible de César y hacerse con el poder. Felipón se imaginaba al pobre Cicerón tratando de abrirles los ojos a sus conciudadanos, como se suele decir, gritando su proclama ante una ciudad sorda, ante una ciudad de resaca. El caos se había impuesto y era hegemónico, y a Felipón le hubiera encantado estar allí con todos sus amigos, brindando por la grandiosidad entre las efigies del difunto César. Pasó tres meses celebrando la hermosura de aquella fiesta en su habitación, noche tras noche hasta el amanecer, bajo la luz débil del flexo, intercambiando lápices de colores que identificaban sujetos y predicados y emborronando los folios de declinaciones, bajo la negrura sin luna en la ventana. La fiesta no ha cesado desde entonces, se decía Felipón, sintiéndose extremadamente agudo y dejándose las madrugadas en las páginas de sus libros. La barriada sigue siendo el centro, el núcleo de toda la existencia. La barriada sigue siendo, se decía, pensando en la hermosura de Natalia, en su perfil de emperatriz y su nariz teocrática, la misma ciudad de Roma rindiendo pleitesía. Con tal ahínco veló su obsesión por aquella fiesta que, finalmente, una tarde de verano en que paseaba por su propio barrio, el sol achicharrándole la coronilla, el mismo Cicerón se le apareció a su lado, arrastrando la toga por las aceras sucias y vacías.

			A Felipón le parecía que caminaba muy serio, severo, la gran cabeza calva altiva, la nariz extensiva que atisbaba siempre por el rabillo del ojo, voz y mirada proyectándose al frente. Se dignificaban mutuamente. Cicerón maldecía las fiestas y a Marco Antonio, que puso precio a su cabeza, y a la esposa de este, maldita Fulvia, que le arrancó la lengua y las manos cuando lo asesinaron. Felipón no entendía a qué venía tanto enfado y se medía las orejas y se las tapaba, como si así pudiera hacerlo desaparecer. Delendus est districtus Sanctus Nicolaus, oía una voz grave dentro de su cabeza. Se asustó, Felipón. Aquellas tardes en que Cicerón no le dejaba en paz le hacían pensar que estaba cerca de la locura. Reflexionaba y concluía que no era imposible que tuviera que acabar en un psiquiátrico. Al pasar por delante de la puerta sur de la barriada veía los restos de la fiesta en el suelo, banderolas húmedas, papeles de colores entre cristales rotos y charcos, flores pisoteadas. Se decía también que ojalá tuviera un amigo cerca, uno solo, que se enfrentara a él, que le sacara a Cicerón y a sus fantasmas de la cabeza. Incapaz de poner rumbo a su casa, le parecía lógico dirigirse a alguno de los bares que aún resistía el despoblamiento de la ciudad, en los antiguos barrios residenciales de los obreros, las ventanas tapiadas en las moles de ladrillo saludando su trayecto con limpio rumor de tablas, y empezar a beber un vaso de cerveza tras otro. 

			 

			 

			—La última vez que estuvimos todos aquí, Sebastián, Ángela, Arturo, Natalia, todos juntos, sin ti, fue hace dos años —dice Rodrigo—. Te llamamos, pero ya no tenías el mismo teléfono. 

			Acaba de regresar de El Venerado, de donde ha sacado a Ángela colgada de su cuello y la ha colocado en el banco junto a Felipón como a un maniquí en un escaparate. Ella aún mantiene la sonrisa abierta, la dejadez en las facciones, el peso. Él, la mirada de circunstancias, siendo esas circunstancias, probablemente, que Ángela estaba bebiendo más o drogándose más o hablando con alguien poco recomendable, cualquier posibilidad de pasar la noche que, en palabras de Rodrigo, no le sentara bien. Oh, piensa Felipón, es tan grande el mundo fuera de lo que le sienta bien a uno según Rodrigo, hay tantas posibilidades más allá de la niebla y del patio del instituto, más allá incluso de la barriada. Sin embargo, en el fondo, no se pierde nada, piensa mientras Rodrigo le dice que le echaron de menos aquella noche, hace dos años. Que todas esas posibilidades que se le escapan a Rodrigo son ciertamente similares si se miran con cierto detalle. Son la lengua de Ángela empapando sus labios secos, feos, su risa, fea, piensa. Cuando lo de mi padre, dice Rodrigo. Terrible lo de su padre, remarca Ángela, y apoya la cabeza en el hombro de Felipón, rendida ante la luna. 

			Felipón recuerda el día en que su madre llegó con la noticia, que se ha matado un señor, hijo, esta mañana, que se ha tirado al río, que me lo han dicho en la frutería, el que tenía la zapatería allí, donde el mercado, me han dicho que tenía un chico de tu edad y he pensado que quizá lo conocieras, ay, hijo, ¿lo conocías, entonces?, ¿de tu clase?, ¿quién, aquel grandote?, deberías llamarlo, estar con él, seguro que le vendría bien hablar contigo. Remarcaba el «contigo», y Felipón pensaba entonces que su madre se lo proponía porque él tenía cierta experiencia en tales lides, porque su propio padre había desaparecido y podrían compartir algún tipo de dolor o quizá, quién sabe, algún tipo de culpa: tenía esa mirada su madre de cuando quería pedirle perdón. No es lo mismo un suicidio que una prostituta rumana, madre, le decía Felipón, no tiene nada que ver, pero ella no atendía a razones e insistía en que buscara el número de Rodrigo en la agenda. 

			Recuerda que vio al helicóptero trabajar sin descanso toda la noche, el foco de luz recorriendo el río de cuyas orillas nacían gritos huecos como disparos, y que él mismo recorrió su curso de arriba a abajo, zigzagueando en cada puente donde se congregaban decenas de curiosos. Sabía que Rodrigo y los demás estarían en la barriada, y le asustaba todo el ruido que imaginaba dentro de ella, las voces incomprensibles de la multitud. Pensaba entonces que, en realidad, tanto el suicidio como fugarse con una prostituta rumana eran soluciones desproporcionadas, reacciones completamente exageradas, aunque eso era algo que su madre probablemente no comprendería.

			Vuelve a medirse las orejas, una oreja solamente porque la otra está bloqueada por la cabeza de Ángela. Es un problema de simetría, piensa, pero no deja de ser un problema como cualquier otro.

			No hay nada que no podamos soportar, le asegura Rodrigo. Solo hay que echarle huevos, dice. Felipón se alegra al reconocer el lenguaje sencillo, de labrador, típico de su amigo, ese lenguaje, tan falso como todos los demás, que parece proceder de algún lugar puro, brillante, anterior a las abejas y a sus barriadas. Rodrigo le cuenta que tuvo que hacerse cargo de la situación, que había cosas más importantes que el dolor. Mantener la capacidad de ser feliz, eso era lo más importante. Y para eso está la barriada y estamos los amigos, añade. Es algo humano, dice, con un énfasis en esa palabra que a Felipón le resulta extraordinario. ¡Con qué familiaridad la utiliza!, piensa. Resulta conmovedor, casi revolucionario teniendo en cuenta el humanista concepto que la barriada tiene de sí misma, que esa palabra le pertenezca exclusivamente a él, piensa. Parece bastante convencido de ello, de lo que hay que hacer, de que hay que hacer lo que hay que hacer, siempre, y piensa que es una extraña lógica, esa de relegar el dolor, que persiste, el dolor, pero no se le da voz: una lógica campesina; en ese sentido, Rodrigo siempre ha sido un individuo extraño en la barriada, donde nada hay más importante que el dolor. Felipón sabe que cualquier otro: la chica de la guitarra, los jóvenes de La Taberna, Arturo, Ángela, las verdaderas aves de presa de la barriada con su pose de mártires, se habrían aprovechado de la muerte del padre para modelar su dolor y representarlo ante un público entregado y después se habrían emborrachado amparados por ese dolor. ¡Cómo habría disfrutado Arturo si su padre se hubiera suicidado!; pero no Rodrigo, piensa, y sin embargo Rodrigo, los Rodrigos que no viven en la barriada, tan graves y gordos, tan apegados a la tierra, son los que hacen el trabajo sucio, piensa; son aquellos que barren el dolor fuera de la barriada y permiten que los demás se diviertan con sus martirios de pacotilla. Son los que se quedan con la coraza del dolor, con el lenguaje vacío. Los acreedores no pudieron sacarnos nada, dice Rodrigo, reunimos dinero para que Julia fuera a la universidad, dice, no permití que la vergüenza entrara en nuestra casa, dice, ni siquiera que asomara por la cabeza de mi madre. A Felipón, para quien todo dolor ajeno es de su incumbencia e incluso completamente personal, le recuerda su amigo a los combatientes heridos que regresan al hogar para dar órdenes con su muleta: deja de beber, Ángela; ten un trabajo honesto, Sebastián; ten un trabajo, Arturo, cualquier trabajo; quiéreme, Natalia, despierta y quiéreme; ven aquí, a la barriada, no salgas de la barriada, Felipón, piensa. Tenemos que apoyarnos los unos a los otros, dice Rodrigo, eso es lo importante, te alegrarás de haber estado ahí para Natalia, dice. ¡Qué pesado es Rodrigo!, ¡qué incapacidad para ver que no es verdad, que estas ceremonias son completamente innecesarias e irrelevantes!, piensa Felipón, pero no dice nada. Ángela se incorpora cuando Rodrigo parece haber terminado de hablar honestamente de su vida, se despereza bajo la luna fluvial y, mirándole fijamente a unos pocos centímetros. ¡Cuánto te admiro, Rodrigo!, le grita Felipón se queda con la duda de su posible sorna. Ya vale, le ordena Rodrigo, separándola, deja de comportarte como una niña. Qué autoridad, piensa Felipón, qué enorme sentido del deber, todo padre obrero, y más aún todo padre obrero fracasado, estaría orgulloso de que su hijo tenga tales cualidades de gestor, tanta lealtad, y Ángela murmura, oh, Rodrigo no me quiere, claro, Rodrigo solo quiere a Natalia, ¡Rodrigo quiere a Natalia!, canta, entonando una melodía infantil, y se ríe ella sola, y poco después, tras mirarlos en silencio, camina en dirección a un grupo de chicos que charlan en la puerta de El Venerado y empieza a colgarse de los hombros de ellos, crueles los hombros que la dejan caer automáticamente. A veces no la soporto, le dice Rodrigo a Felipón. Cuántas cosas habrá que no soportes, piensa Felipón, cuántas cosas, pobre, pobre Rodrigo; tanta tontería, dice, tanta bobada. Parece que tuviéramos quince años, dice Rodrigo, resoplando de cansancio y de madurez; pero oh, piensa Felipón, los tenemos, piensa, por supuesto que los tenemos, y es gracias a ti que los tenemos. Siente un enorme alivio cuando por fin, sin Ángela en medio, puede medirse ambas orejas. 

			 

			 

			Rodrigo parece un predicador. ¡Eso es exactamente lo que parece!, piensa Felipón al verlo hablar por teléfono con Sebastián, implorándole que venga a la barriada. Uno de esos curas modernos de voz aterciopelada que sacan el dogma a la calle, que ya no amenazan a sus fieles con echarles de la Iglesia, sino que les suplican que vuelvan a entrar.

			Es un tipo de persona sobre la que Felipón reflexiona a menudo, en parte por lo que nuestro héroe tiene de asceta y en parte porque Natalia acababa siempre rodeado de ellos, chicos barbilampiños que ella conocía en un bar oscuro a la puerta del seminario, cerca del conservatorio, y que la acompañaban a la barriada. Ponían todo su empeño en no parecer perdidos y se pegaban al grupo como moscas, y Felipón pensaba que él mismo había sido otra de esas moscas solitarias. Recuerda Felipón especialmente a uno de ellos, que incluso aparecía por El Ministerio. No se ha acordado de su nombre en años. Nadie sabía por qué Natalia lo llamaba para que acudiera a esas reuniones alcohólicas de los viernes que, evidentemente, no podía disfrutar, a pesar del énfasis con que agradecía la invitación, qué piedad despertaba en ella. Era un individuo alto, de rostro cuadrado y plano como el de un viejo boxeador pero con un peinado irregular que le daba un aire de artista circense, funambulista o payaso triste. Jamás hablaba si no era preguntado. Jamás pagaba sus consumiciones. Felipón recordaba a menudo cómo aceptaba que ella fuera tan atea, tan desinteresada por cualquier cuestión divina, tan matemática, y que ni siquiera tuviera curiosidad alguna por lo sagrado, al contrario que el resto del grupo y de habitantes de la barriada que iban a la barriada como quien acude a misa y hablaban de ella de la forma tonta, aprendida de memoria, con que se recitan las plegarias: todo lo aceptaba el seminarista y les hablaba en El Ministerio sobre la vida en la residencia y se reía con Arturo cuando este le preguntaba si se hacían pajas unos a otros o si llevaban niños para tocarles los genitales en los confesionarios o, si no, de qué manera soportáis el deseo, preguntaba Arturo, exhibiendo continuamente su violencia ideológica, exhibiendo las copas que el otro, aquel amigo de Natalia al que ni siquiera se podía considerar el otro, no bebía, abstemio, porque no me creo que no te hagas pajas, decía Arturo, y aquel amigo de Natalia respondía sí, bueno, todos tenemos pensamientos, una forma como cualquier otra de mostrar su torpeza, solía pensar Felipón. Solo te quiere follar, Natalia, le decía Arturo, y quién no, respondía ella, y esa respuesta no aparecía como una reacción a los celos de Arturo sino que emergía como un momentáneo altavoz puesto en la corriente rutinaria de sus pensamientos. Ella no se inmutaba mientras escuchaba atentamente las respuestas incómodas y lánguidas de su amigo seminarista que cortaba el espectáculo a las nueve de la noche porque le estaban esperando para bendecir la mesa. Felipón pensaba que allí, en torno a los crucifijos, les obligaban a salir del seminario, que esos eran sus deberes, vuestro reino es de este mundo, debían de decirles, pensaba, de este mundo del que Arturo demostraba ser el rey, Natalia la reina. 

			Esa misma ausencia de vileza y esa misma torpeza es la que Felipón observa en Rodrigo cuando intenta convencer a Sebastián, la misma falta de miras, nada hay más allá de las cuatro, seis paredes de la barriada, y todo lo que hay dentro de la barriada está necesitado de buenas personas como ellos, piensa. Qué dulce y qué fofo le parece Rodrigo cuando le inunda la alegría de que sus planes puedan cumplirse y la alegría de su bondad. 

			Felipón ve su atención distraída por una pareja apoyada en las redes pesqueras que recubren el muro de piedra del Calypso, bajo la gigantesca cabeza de plástico. Se besan, él juguetea con el pelo y la cadera de ella, le acopla la rodilla entre las piernas mientras el perro blanco, blanco sucio, piafa en semicírculo a su alrededor. Felipón reconoce la gabardina de Arturo y su barba lenta junto a la cara de la chica. Reconoce también los tatuajes del brazo escabulléndose de la muñeca de ella. ¡Lo ha conseguido, Arturo!, piensa Felipón, ¡quedarse aquí, en la barriada, en el lado seguro de la niebla, y aprovechar las enormes facilidades que ofrece para albergar el duelo! ¡Ha logrado su homenaje!

			Cuando Rodrigo regresa, Felipón lo recibe sin hacer mención a Arturo y su acompañante. Sebastián vendrá enseguida, dice, al final sí que estaba con su jefe, tenían que arreglar el césped alrededor de una tumba y al parecer no podía esperar. En realidad es un trabajo muy interesante, dice, entre pensativo y exaltado, como aliviado de un enorme peso. ¿Dónde está Ángela?, pregunta, mirando hacia El Venerado. Mientras Rodrigo regresa a su teléfono móvil, Felipón ve que la gabardina de Arturo se ha abierto y los oculta a ambos, a él y a su chica preciosa cuyos dedos le agarran el pelo, cuya boca se interna en las cavidades de su cuello. Le parecen a Felipón tan sucios y agradables a la vista como la propia barriada. Debe de ser fantástico ser atractivo en un lugar como este, piensa Felipón. Aunque solo sea por no desentonar, piensa. ¡Sería magnífico estar ligeramente por encima de la media!, piensa.

			¿Dónde está Ángela? No deberíamos haberla perdido de vista, dice Rodrigo. Quizá esté con Arturo, dice, volviendo otra vez a su teléfono. Felipón no puede dejar de mirar cómo se besan Arturo y su chica preciosa. Ve cómo este se separa de ella y saca el móvil del bolsillo del pantalón. Piensa en cuánta molestia le debe de provocar esa llamada, ese no poder vivir sin él. Arturo guarda el móvil. No responde, dice Rodrigo. No me preocupa él, dice, lo he visto mucho peor, mucho más triste que hoy, dice, y Felipón ve a Arturo sonreírle a la chica, quejarse con brillo. Se asusta cuando sus miradas se cruzan, pero a él también le sonríe con el mismo brillo y le hace un gesto que parece de resignación pero que bien podría ser de victoria. Después sigue haciendo reír a la chica preciosa de los tatuajes al oído, le acaricia las caderas, su mano se desliza hacia su pelvis y le rodea la cintura hasta acariciar sus nalgas. Empieza a frotarse contra ella, la gabardina subiendo y bajando. Los ve buscarse la boca, ya sin palabras, y perder el ritmo. Felipón sabe que no hay ninguna exhibición, que su amigo no intenta hacerle presenciar la escena; que no hay más que indiferencia a su mirada. Arturo se vuelve lento con los ojos cerrados, mete una mano dentro del pantalón de ella y con la otra la agarra de la muñeca vendada y se acaricia la entrepierna con sus dedos. Llegado a este punto, Felipón aparta la vista y se mide las orejas. Mientras tanto, Rodrigo le propone ir a El Venerado a esperar a Sebastián y a buscar a Ángela. Felipón contesta que sí, aliviado. Atisba carne de más, levantándose bajo los cinco dientes sucios y los ojos ahogados de la cabeza gigante. Oye un chirrido mudo, desafinado. Alcanza a verlos entrar, muy juntos, las manos escondidas entre la ropa, caminando a trompicones, por la puerta del Calypso. La misma barriada está en ese punto difícil que asusta a Felipón, oxidada y rota, ronca como la luna.

			 

			 

			Aunque nuestro héroe camine hacia El Venerado no queremos dejar pasar la oportunidad de hablar acerca del Calypso, pues es, en cierto sentido, el origen de la barriada y desde luego el origen de la barriada para Felipón: sobre su moño y sus faldones de pagoda sale la luna de niebla cada atardecer y tanto las esculturas del exterior como las mesas abarrotadas aparecen constantemente en los artículos de las guías de viaje, con pies de foto que rezan elogios del tipo: «Aquí puede encontrar artistas locales, dando buena cuenta de sus deliciosos vinos». Es su origen, su imagen, y es también la barriada llevada hasta el extremo, lo que explica su popularidad. Si El Venerado, vacío de contenido, se ofrece en blanco al noctámbulo, vacío de todo excepto de luz violenta, el Calypso, horror vacui de la mitomanía, le pone en bandeja la sobreabundancia de la barriada.

			La puerta trapezoidal, ajedrezada con triángulos negros y ocres, se abre hacia un corredor donde la barra se estrecha, comprimiendo las mesas. Tras ella se suceden, sin forma ni niveles definidos entre las escaleras que comunican plataformas metálicas, aberturas y recodos ciegos. Los hitos que ordenan el laberinto, acoplados al tacto húmedo y rugoso de bodega subterránea de las paredes, son retratos de rockeros muertos, de poetas esquizofrénicos, de órganos sangrientos, de símbolos del underground americano, de escenas de películas depresivas o extravagantemente irónicas. Las mesas congregan a púberes artistas que dan sus primeros pasos en esto de la bohemia nocturna: tan jóvenes que necesitan rodearse de los retratos de sus ídolos mientras adquieren cierta categoría, cierta independencia, como se suele decir, mientras lo que ellos llaman locura desarrolla un lenguaje que les pertenezca.

			Aquí fueron también los primeros pasos de Felipón en la barriada, guiado por la mano de Natalia, por el murmullo de Arturo, por las borracheras de Sebastián y de Ángela. No puede negar que el lugar le sorprendió. No había tenido ningún interés en la cultura moderna antes ni lo tuvo después, no comprendía por qué había de parecer un mundo tan inalcanzable, tan sin puertas, y mucho menos por qué alguien desearía entrar en él. Oía a Arturo emocionarse al hablar de un cantante, emocionarse especialmente cuando lograba deslizar la palabra suicida o la palabra sobredosis, y oía a Rodrigo y a Ángela secundar esa emoción e incluso compartirla. Felipón pensaba que si ellos dos se adjudicaban también un vago interés cultural era porque querían parecerse a su admirado Arturo, y que si querían parecerse a él era únicamente porque no podían parecerse a Natalia, porque hacia ella no había rampa de subida alguna. Arturo no desafinaba en esos casos, se le daba realmente bien elaborar discursos, criticar películas y libros, encumbrar a grupos desconocidos, ya con quince años, como si se entrenara en casa delante del espejo o delante de sus padres, que le tomaban la lección. Incluso cuando, al final de la noche, al intentar levantarse de las mesas del Calypso, decía que sus padres eran unos hipócritas y unos esnobs, parecía haber entrenado esa frase en casa, también, delante de ellos. Felipón callaba, no solo al principio, sino incluso en el último año del instituto, cuando emborracharse en el Calypso nada más llegar a la barriada se había convertido en una rutina. Escuchaba a sus amigos con atención y escuchaba la música que serpenteaba hasta su mesa y observaba los rostros intensos que languidecían en las paredes, todos esos locos en blanco y negro que vigilaban su borrachera. Se llenaba de calidez, de confort. No solo por la naturaleza inofensiva de la cultura, sino por la forma en que le unía al grupo. Mientras Arturo elogiaba a novelistas bárbaros, anarquistas, voraces, y se lamentaba de la prostitución del rock y de la reproducción del arte, Felipón sujetaba un cigarrillo y se sentía parte de esa masiva generación de soñadores de la locura, esa generación cuyo corazón triste, muy triste, tan triste como exagerado, se reproducía por toda la barriada, y le parecía muy agradable, encantadora. No se lo decía, por supuesto, a sus amigos, a ninguno, pero lo cierto es que nada sosegaba tanto a Felipón como ese halo cultural de la barriada que les hacía a todos iguales, hermosos y lunares, poseedores de pedacitos de luna. Qué tonto está, se decía cuando Arturo hablaba de aquellos que habían entendido que el mundo era un lugar inhóspito y de la dignidad de los perdedores, cuando presumía de fracasado; él, que lideraba los paseos del grupo por la barriada, que alzaba la voz como solo puede hacerlo un individuo perfecto que siente que nunca le han querido tanto. Qué falta de realidad posee Arturo, se decía Felipón después, pero qué bien se vive aquí, bajo su amparo.

			A Sebastián, en cambio, que fumaba sin parar un cigarrillo tras otro, ensimismado, como si de alguna forma el humo que tragaba fuera a servir para silenciar a Arturo, solía pensar Felipón, todos estos discursos le parecían una barbaridad, síntomas de la mediocridad absoluta de Arturo. Tu amigo Arturo es un gilipollas, le decía a Felipón, cáustico, y calificaba de «hobby de hijo de puta» su aspiración a volverse loco. No hablaba de la aspiración a volverse loco, evidentemente, ni de su exacerbada veneración a toda esa gente muerta y la pretenciosidad que la acompañaba, sino de «lo inaguantable que es cuando se pone así de gilipollas». Él se podía permitir juzgarlo de tal modo, solía pensar Felipón. En el fondo, todos eran relativamente despreciables para Sebastián, excepto Natalia, a quien consideraba decente en su calidad de niña pija, pensaba Felipón. Sebastián, simple torturador infantil de animales callejeros, monologuista de lengua nocturna cuando Felipón lo conoció y poco a poco, a medida que transcurría el instituto y le rodeaban ejércitos de psicólogos, de psiquiatras, del horario en la mesa del profesor para que no se le olvide tomarse las pastillas, convertido en escalador incansable de campanarios, en pirómano fugaz y fugitivo, en responsable inmediato —quizá perpetrador incluso, pues nunca negó tales acusaciones— de los destrozos nocturnos en el instituto; él, quien más evidentemente cerca estaba de la locura, comprendía como por instinto que todos en la barriada, y especialmente Arturo, estaban notablemente cuerdos, y que nunca iban a dejar de estarlo, pensaba Felipón. Que incluso él mismo, Felipón, lo estaba. 

			Ese sería el único extremo en el que podríamos, quizá, disentir. Aunque tampoco es una cuestión que nos importe demasiado.

			 

			 

			Si Felipón entró en la barriada de la mano de Natalia, Sebastián lo había hecho de la de Arturo, quien debió de considerarlo un tipo peculiar y hasta sentir envidia de él. Le había franqueado la entrada al grupo y era el único que se esforzaba por no dejarlo marchar, a pesar de que la separación de Sebastián era a todas luces previsible; más aún: natural. Cada vez que Sebastián se escapaba de casa, Arturo salía en su busca por bares de la periferia y por locales de los que le había hablado y cuando lo encontraba se lo llevaba con él, lo acostaba en su cama y faltaba a las clases para vigilarle el sueño bajo las fotos de más poetas suicidas, donde Sebastián descansaba brevemente antes de ir a enfrentarse al nuevo especialista en adolescentes problemáticos que ya le había buscado el psicólogo del instituto. Felipón recordaba encontrar a Arturo en El Ministerio después de alguna de esas huidas. Este declaraba que estaba en su casa, dormía y que le había dado algo de dinero. ¡Cómo se quejaban Rodrigo y Ángela al oír tales noticias!, recordaba. ¡Pretendían obligarle a llamar inmediatamente a sus padres! Pero no, Arturo nunca lo hacía, cuando él quiera, decía, y si no le da la gana volver a casa, puede quedarse conmigo el tiempo que haga falta. Revelaba con orgullo su labor caritativa, pero nunca hablaba de lo que había hecho Sebastián durante esos días, si es que lo sabía. Eso le honraba, pensaba Felipón. Era una especie de gestor para Sebastián, un gestor en la sombra, muy diferente al Rodrigo-gestor, cuyo trabajo de cohesión del grupo era mucho más difícil, sin duda, pero siempre público, siempre publicitado. Felipón admiraba a Arturo en tales circunstancias, en las que, pensaba, pasaría noches en vela aguantando los soliloquios de Sebastián y llenándole la cabeza de sus propios soliloquios, que nunca, afortunadamente, consistirían en admirar y ni siquiera en admitir su locura, la locura que él envidiaba. Si su foto —sus orejas de soplillo y su mirada sombría— hubiera estado en la pared del Calypso, junto a la de un escritor con pinta de camionero y a la de una escritora que parecía una maestra mustia, ambos idolatrados, ambos suicidas, Arturo habría elogiado esas correrías, sin duda, esas desapariciones y todo el misterio que las sustentaba, pero afortunadamente no, pensaba Felipón, afortunadamente nada de lo que decía Arturo era de verdad. Nunca era de verdad en el fondo, pensaba.

			Felipón se decía que Sebastián era alguien muy volátil, pero que también era el más impetuoso, el más compulsivo y, en ese sentido, el más poderoso de todos. Una noche acompañó a Arturo en su búsqueda. Estaba en el Calypso con Rodrigo, Ángela, y Arturo, esperando a Natalia, cuando llamó la madre de Sebastián para comunicarles que su hijo llevaba tres días sin aparecer por casa. Discutieron, entonces. Bien, no discutieron porque Rodrigo y Ángela eran los únicos que consideraban más importante esperar a Natalia que salir a buscarlo, pero a quién le iba a importar lo que dijeran Rodrigo y Ángela. Arturo se levantó y Felipón se fue con él. Salieron de la barriada temprana, Felipón sintiendo sobre sí la trayectoria errónea de la luna. Atravesaron el puente de la vía del tren y el puente de una autovía y el puente de otra autovía, donde desaparecía el alumbrado y la noche sin luna confundía los perfiles. Arturo caminaba delante, iluminando el arcén del camino de tierra con el teléfono móvil, rozándose con las hierbas secas, muy altas, sin embargo, y pisando las piedras con esmero. No te asustes, le dijo a Felipón, pero Felipón no estaba asustado. A pesar de su cobardía general, Felipón no es alguien que se asuste con facilidad una vez concentrado en seguir la luz y el sonido. No es alguien, diríamos, que se dé la vuelta en una aventura, simplemente alguien que no sabe cómo empezarlas. Ni siquiera sintió miedo al oír el ruido de un motor, detrás de él: se giró y se quedó quieto ante los faros como un ciervo deslumbrado en la carretera, hasta que el vehículo pasó y las luces traseras se perdieron en la siguiente curva. Tuvo que correr para alcanzar de nuevo a Arturo. Parecía enfadado, Arturo. Tampoco se asustó al oír una detonación ni los gritos que la siguieron, cubiertos por el sonido de unos cristales rotos. Llegaron a una nave, el portón de metal cuadrado dominando toda la fachada. Es la casa de un amigo suyo, le dijo Arturo. No te asustes, le repitió. Era tan pequeña que no había más de un par de ventanas en el lateral, protegidas con barrotes gruesos y oxidados, sobre una motocicleta caída, y estaban muy juntas, las ventanas, como si la pared bizqueara. Felipón entró detrás de Arturo. Aunque la oscuridad era más densa, la luz del teléfono móvil permitía mejor visión que en el exterior. Olía a ganado y a sangre. Había botellas y colillas en el suelo, y suciedad general que Felipón no supo identificar, bolsas de plástico se amontonaban bajo una estantería llena de zapatos rotos. Felipón se quedó quieto a un lado de la puerta, observando los pósters de chicas desnudas de la pared, las banderas con símbolos políticos y el cielo completamente negro a través de la ventana enrejada mientras Arturo se acercaba al colchón que había junto a la pared del fondo y le decía a Sebastián que se levantara. Sebastián obedeció automáticamente y Felipón descubrió que estaba desnudo. Había otro hombre durmiendo en el colchón, mucho más moreno. Qué delgado era Sebastián, pensó Felipón. Y qué dócil parecía. Poniéndose los calzoncillos, Sebastián le preguntó a Felipón si le gustaba su nueva casa. Este respondió que sí. Estaba orgulloso de su amigo. Puedes venir a vivir, si quieres, le dijo, y a Felipón le pareció sincero el ofrecimiento. Arturo se dio la vuelta: parecía aún más enfadado con él cuando le entregó su móvil, le dijo la dirección en la que se encontraban y le pidió que saliera y llamara a un taxi. Era verdad que le gustaba la casa. La rodeó mientras hablaba con la operadora del servicio. Había maquinaria agrícola en el terreno trasero, un gran arado de cuchillas melladas, rejas oxidadas. Caminaba muy despacio por la tierra que conservaba antiguos surcos. Pensó que quizá Sebastián pondría un huerto, y luego se dijo que no, que Sebastián era del tipo de persona al que se le morían todas las plantas y las mascotas, verdaderamente olvidadizo, indiferente a la naturaleza, y pensó que lo único que haría sería sentarse ahí, junto a los hierros, y fumar. Tal vez insultar a los escasos transeúntes. Sería una vida muy hermosa, se dijo, y tenía la sensación de que ese día era lo más lejos que había estado nunca de la barriada. Es una lástima que no se pueda ver la luna desde aquí, se dijo.

			Sintió que no estaba solo cuando volvió al camino. Vio, acercándose, unas siluetas, al menos cuatro, difícilmente distinguibles sus perfiles en sombra, una especie de dibujo oscuro sobre un telón azul marino, un dibujo difuso de empujones. Se oía ruido de botellas e insultos con evidente acento gitano y Felipón, una vez que los ruidos estuvieron lo suficientemente cerca, saludó, pues consideró mucho más peligroso que le descubrieran sin haber dado señales de vida, intruso. Buenas noches, dijo, y las figuras se detuvieron al oírle. Comenzó a crecer el rugido de un motor y los faros del taxi iluminaron el camino. Felipón vio las siluetas convertirse en niños vestidos con camisetas de tirantes de colores pálidos. Uno de ellos se adelantó. Tenía el pelo recogido en una coleta, los brazos femeninos que se elevaban para detener el avance de los demás, ningún vello, la sonrisa tan pícara como los pantalones cortos. Felipón vio brillar un metal en su mano. Se giró rápidamente para entrar en la nave y buscar a sus amigos.

			Cuando lo recuerda, intuye la envidia que ese lugar debía de suscitar en Arturo: era, al fin y al cabo, el camino que debía de imaginar para sí, la única posibilidad de acercarse a los gitanos o a los hombres colgados de las paredes del Calypso sin serlo de entrada. Bien, podía haberlo sido de entrada, un artista loco, gracias a sus padres, que tenían las llaves de acceso a tales categorías, pero al menos tuvo la decencia de no fingir, se decía Felipón al respecto. Sin embargo, el muy tonto, en lugar de seguir a Sebastián o a cualquier otro tránsfuga de la barriada, se había enfangado en romances patéticos. Le daba pena, Arturo. Sebastián, en cambio, sí era capaz de llegar hasta el final. Piensa en ello cuando regresa caminando al lugar donde le encontraron, que por el día no era más que un conjunto de ruinosos edificios dispersos, moles de piedra destinadas a guardar mercancías y maquinaria del antiguo transporte ferroviario. Hicieron el viaje de regreso en un santiamén, los tres en silencio. Él iba sentado delante y veía los dígitos del taxímetro crecer muy despacio; Felipón se sorprendió al comprobar lo cerca que estaban de la barriada. Al cruzar el río los números marcaban solo tres euros con veinticinco céntimos. Sebastián ya se reía incluso antes de bajarse del taxi y entró el primero, saludando con naturalidad, en el Calypso. Lo primero que hicieron Rodrigo y Ángela, antes incluso de que Sebastián se sentara, fue dirigirse a Arturo para informarse de primera mano, como suele decirse, sobre lo sucedido, pues Sebastián no era una fuente fiable. Natalia también estaba allí, recordaba Felipón, pero no dijo nada. 

			Sebastián pasó unas semanas bastante tranquilo después de aquella escapada. Llegaba puntual a clase y a todas las citas con el grupo, se reía con premura de cada broma. Incluso hacía los deberes y prestaba cierta atención a los profesores, que le recompensaban con pausas de cinco minutos a ciertas horas, tiempo que él aprovechaba para tomar su nueva medicación. Quizá fue el tratamiento o quizá la gratitud a sus amigos: sea como fuere, todos coincidían en que estaba mucho mejor, en que parecía que se estaba recuperando. Hasta Arturo, que asentía cuando Rodrigo afirmaba que ojalá esta vez no deje la terapia, que necesitaba ayuda, y se lo decía a él también, a la cara, a Sebastián, necesitas ayuda, y debía de sentirse muy valiente y honesto, debía, incluso, pensaba Felipón, sentirse el único capaz de tomar las decisiones apropiadas. Ahí era cuando Arturo asentía, también delante de Sebastián, al mismo ritmo que Ángela. Natalia no entraba en estas discusiones delante de todo el grupo, pero Felipón la oyó una vez decirle a Arturo que ya estaba bien, que lo dejaran en paz, que desde luego no era ayuda lo que necesitaba, no era esa ayuda, y sobre todo tú, Arturo, decía Natalia, cómo puedes hacerle eso a tu amigo; Felipón recordaba que Arturo respondió con palabras que él debía de respetar muchísimo —los poetas, al fin y al cabo, pensaba Felipón, sienten verdadera pasión por la terminología científica—: diagnósticos, hiperactividad, esquizofrenia, pero Natalia seguía en sus trece: lo único que le hace falta es largarse de aquí, de esta ciudad de mierda. Irse, dijo. Felipón recordó esa escena al oír que Natalia dejaba la universidad a pesar de sus notas extraordinarias —precisamente por ello, pensó— para trabajar en la costa. Se acordaba de ese ímpetu de Natalia. Se decía que sí, que Sebastián era el más impulsivo de todos, el único capaz de llegar tan lejos y de verdad en el camino del Calypso, pero que Natalia ya había llegado, ya estaba fuera. Como si ella no tuviera que poner ímpetu a nada porque era ya, ella, el ímpetu. 

			 

			 

			Por supuesto, Natalia despreciaba el Calypso. Por eso llegaba siempre tan tarde a la barriada: cuando ella aparecía ya podían levantarse y continuar la noche hacia los clubs más modernos de la parte norte, El Búho o La Rosa Blanca, o directamente a El Venerado. Despreciaba el Calypso pero lo hacía con la misma indiferencia que le suscitaba la barriada, con indiferencia al desprecio, pensaba Felipón. La recordaba mofarse del público habitual, de, por ejemplo, algún idiota que se sentaba a leer un libro y bajo el rostro melenudo de un cantante de rock frente a la puerta de la entrada. Mira, Arturo, ese podías haber sido tú si no te hubiéramos pillado a tiempo, le espetaba divertida, lo que hacía reír a Arturo. También decía que la mitad de los retratados del Calypso estaban allí tan solo por ser unos drogadictos, no tenía nada que ver con su trabajo ni con su arte, que, por lo demás, por mucho que queráis llamarlo arte, decía, es prácticamente incomprensible y en el fondo una basura: incluso más de la mitad de los retratados, sentenciaba, y ese disparo, en cambio, ofendía a Arturo de manera insospechada. ¡Cómo rabiaba cuando ella le decía que las paredes de ese bar son igual que las carpetas donde los niños pequeños, los más irrelevantes, pegan las fotografías de sus deportistas favoritos! Le parecían ridículos, los retratos colgados en las paredes y los jóvenes que se sentían más precisos bajo cualquier póster. Felipón asistía con orgullo, una y otra vez, a los momentos extraordinarios en que su desprecio, su ímpetu, parecía romperlos, tirarlos al suelo con un gesto de la mano o con un movimiento de cabeza. 

			Ella nunca se dejó llevar por el mundo soñado, por el mundo de aspavientos que era la barriada. Felipón consideraba que su posición de poder se la había otorgado el hecho de que nunca hacía el ridículo: ella era quien decidía, en última instancia, qué era ridículo. ¡Debe de ser agotador ser la reina todo el tiempo!, pensaba. ¡No me extraña que quiera irse!, pensaba. Recordaba la última vez que se encontró con ella, al anochecer, el mismo día en que el padre de Rodrigo se suicidó, cuando seguía la luz del helicóptero que lo buscaba, cruzando la ciudad en dirección al río. La vio salir del portal y supo inmediatamente que había venido para estar con él, con Rodrigo, y que debía de haberse puesto en marcha inmediatamente, en cuanto el padre de Rodrigo saltó del puente, para regresar de dondequiera que estuviera. Siempre tan acertada, Natalia, pensó. Iba con un chico extranjero. Les oyó hablar en inglés: sabía que era inglés pero no entendía nada salvo los intermitentes fuck del joven y lo bien que le sentaba a Natalia hablar otro idioma. Miraban al cielo. Él gesticulaba con un nerviosismo que no parecía ir demasiado en serio y ella asentía y le hacía comentarios que parecían tranquilizarle. No se percataron de su presencia hasta que lo tuvieron delante. Ella le dio un abrazo y le presentó a su amigo, Felipe, do you remember?, oh, you told me, y el joven se dirigió a Felipón: I’m so sorry, le dijo y cuando Felipón lo miró añadió: For your friend. Felipón asintió y le salió una especie de gruñido de la garganta, y Natalia cambió de tema: le estaba contando lo de la luna, le dijo, expeditiva. Está ofendido, el pobre. Le parece mal, ¿tú te crees? Que no esté en la ciudad, que aparezca solo en la barriada, me refiero, le dijo, riéndose. Felipón miró hacia el cielo, denso de basura lumínica, donde brillaba con fiereza la luz del helicóptero girando en círculos, sus hélices martilleando como una carraca fúnebre.

			—La verdad es que es muy curioso —señaló Felipón, y acto seguido se midió las orejas, pensando en la cantidad de lunas que debían de iluminar a Natalia ahora en todas partes.

			Se despidió de ella en el momento oportuno. Se escurrió, podría decirse, sabiendo que si Natalia le hubiera pedido que fuera con ellos habría pasado la noche en la barriada, emborrachándose de pesadez. Al fin y al cabo, tenía razón en todo, Natalia, siempre tenía razón, pensaba, siguiendo la luz del helicóptero. Afortunadamente, se repetía, no tengo que volver a verla. Afortunadamente para ella, se decía, cruzando los puentes del río de un lado a otro. ¡Debe de ser un peso muy grande haber nacido con tal capacidad para la intimidación!, se decía. 

			Felipón no volvió a casa hasta por la mañana. Después de ver cómo varios bomberos sacaban el cuerpo del padre de Rodrigo de entre unos arbustos, lo subían a una camilla y lo cubrían con un plástico de pies a cabeza, después de ver a la ambulancia ponerse en marcha, se dirigió hasta la estación del tren, cuya cafetería permanecía abierta las veinticuatro horas, y bebió en compañía de cuatro solitarios que cada vez le caían mejor y cada vez le parecían más familiares, más cercanos, pues él mismo, comprobaba, no era más que otro ensimismado que no le importaba a nadie, despierto en las afueras del amanecer. Uno de ellos, casi tumbado sobre la barra, le aseguraba a la camarera que a los jóvenes de hoy es necesario ponerlos firmes desde la cuna, porque si no se te tuercen enseguida, como las plantas, y Felipón, mirándose en el espejo que había detrás de las botellas, comprobó que sí, que él estaba bastante torcido, sobre todo en la espalda, así que siguió bebiendo hasta que logró hacer desaparecer la impresión de que Natalia nunca podría equivocarse y de que el padre de Rodrigo era un idiota, y hasta que se agotó de imaginar al joven rubio desnudándola y follándosela con la luz encendida.

			 

			 

			No es solo la barriada lo que se ha vuelto más sucio. También El Venerado, piensa Felipón. Las zapatillas se le adhieren a las baldosas húmedas, veteadas de chorretones oscuros y alfombradas de etiquetas de cerveza. Huele a sudor y alcohol. En los espejos las parejas se besan, la lascivia se dispara, las miradas turbias le alcanzan, a Felipón, y le desechan rápidamente. Con el estómago encogido, Felipón se parapeta tras Rodrigo para avanzar hacia la barra, de la que Constantino ha desaparecido y es el dueño quien les sirve dos cervezas sin dirigirles la palabra. Rodrigo quiere brindar porque pronto estaremos aquí, todos juntos con Natalia. No me cabe la menor duda, dice, y hace un ostentoso ruido de satisfacción al terminar, como un auténtico pueblerino. Se apoya en la barra y se yergue. ¿Ves a Ángela por alguna parte? No la ve, Felipón. Qué buen lugar, este, joder, dice Rodrigo, y Felipón piensa que si le gusta es solo porque es el único en el que Natalia parecía disfrutar. Es el mejor de todos, dice. Tengo un buen presentimiento, aquí. Se va a poner bien, ya lo verás, dice Rodrigo.

			Lo cierto, solía pensar Felipón, es que a Rodrigo sí le gustaba la barriada. Pero le gustaba solo en teoría. Solo porque allí estábamos todos juntos y le apreciábamos y se ocupaba de nosotros cuando nos emborrachábamos, pensaba. Le impedía a Arturo mezclar bebidas: le robaba el recipiente de plástico y vertía en su propio vaso todo lo que podía, con disimulo, para que Arturo no se emborrachara demasiado: nada le hacía sentir más útil. Felipón pensaba que Rodrigo ansiaba ser todo lo que habría sido Arturo si Arturo fuera la persona que se esperaba de él. Entre ambos había un punto intermedio de grandeza y complacencia en el que nunca se encontraban, y ese punto, pensaba Felipón, era el que se vendía en la barriada, aquí, en El Venerado. Por eso, se decía Felipón, El Venerado era el único lugar en el que Rodrigo se podía acomodar, porque para él, desinteresado de cualquier droga que pudiera aturdirle el subconsciente o de lanzar más ruido al mundo, no era nada, el lugar. No era más, El Venerado, que una posibilidad que apenas se realizaba.

			Felipón se dirige al baño. En el pasillo oscuro donde se encuentran las puertas metálicas hay una única fila de hombres y mujeres que resoplan ante una de las puertas; vacío el umbral de la otra, cerrada. Que está ocupada, le dicen, y le hacen gestos de resignación y gestos de algo que Felipón no consigue entender. Sin embargo, él se sitúa ante ella con su mejor sonrisa, golpea el metal con los nudillos y pide permiso para entrar. Alguien le desea buena suerte. Gracias, responde Felipón, que vuelve a golpear la puerta, que no me interesa en absoluto lo que estén haciendo ahí dentro, que no voy a molestar, dice, sabiendo que tal actitud, la de no inmiscuirse en los asuntos de los demás, es realmente efectiva en la barriada. Oye el pasador metálico y se desliza al interior con la mirada firmemente clavada al suelo, muchas gracias, de verdad, dice, cerrando la puerta tras él. Entonces oye una risa muy fuerte y un gemido suave y ve un jersey de lana pálida en el suelo junto a unas piernas extraordinariamente finas y vencidas como las de una cigüeña, junto a unos vaqueros caídos a la altura de unas rodillas peludas. 

			—¡Mira quién ha venido!

			Felipón dibuja con la cabeza una especie de saludo y una especie de sonrisa. Sobre la camiseta negra de Constantino se encuentra apoyado el culo de Ángela, cuyo torso se extiende casi en horizontal, la camiseta enrollada entre las tetas y la cintura, hasta el mármol del lavabo donde apoya las manos. Constantino sonríe igual que la cara monstruosa sobre el Calypso y golpea el culo de Ángela con la pelvis, lentamente. Ella está rígida, la boca cerrada, la cara en tensión, el maquillaje que le agrietaba la piel ha adquirido contornos oscuros. Parece una fotografía a destiempo y, sin embargo, sigue en ese estado de hermosura marginal, huesuda. ¿Quieres unirte?, le pregunta Constantino, y se ríe, y Felipón se ríe también. No, gracias, dice. Puedes mear, si tantas ganas tienes. Felipón se gira hacia el urinario en la pared. Oye los golpes rítmicos sobre el culo de Ángela, sus gemidos ahogados; se concentra en su pene flácido, Felipón. No lo consigue. No lo voy a conseguir, piensa. La distancia entre su pene y el agua remansada en el urinario le parece insalvable. ¿Ya has terminado?, le pregunta Constantino cuando se da la vuelta. Él asiente sin mirar a Ángela. Es de elogiar la habilidad de Constantino, la tranquilidad y el autocontrol con que le habla mientras sigue moviéndose sobre Ángela. A mí todavía me queda un rato, dice. Felipón está a punto de salir cuando Constantino alza la mano derecha y le grita ¡high five, chaval!, y es tal la sorpresa que Felipón, de repente, busca confirmación en la cara de Ángela. Se muerde el labio, ella, tratando de contener un grito. Cierra los ojos y Felipón es incapaz de saber si la mueca es de placer o de dolor o de comedia, pero está orgulloso de su propia falta de furia o de indignación. Las tetas de Ángela, pequeñas, cónicas, se mueven de izquierda a derecha. Parecen el grito, sus tetas. High five!, repite Constantino. Es tal la sorpresa que Felipón no puede evitar chocarle la mano. Siente temblar el sonido en su oído y el grito de Ángela viene justo después. La ve esconder la cabeza entre sus brazos mientras Constantino continúa con el ritmo como si tuviera la música de su sesión de dj paternalista dentro de la cabeza. Felipón se marcha, oyendo un sollozo. Cierra la puerta y se mide las orejas. No piensa pobre Ángela, Felipón, sino que piensa pobre de mí.

			 

			 

			La cara de Ángela se expande en la mente de Felipón, se vuelve portentosa y gigantesca, después de que nuestro héroe la haya encontrado en el lugar más oscuro de la barriada, más ácido y violento. Ignorando y adelantando a la fila de individuos que espera a la puerta del otro baño, se siente pequeño en comparación con ella, ¡pequeño en comparación con Ángela, la filosa, la envejecida, la única con quien compartía la misma categoría, ínfima, el mismo minúsculo pedestal!, piensa. Siente un nuevo pinchazo en el estómago, en la cicatriz que le encoge y le comprime como si al coserle en la sala de operaciones hubieran tenido que eliminar un trozo de piel para que su cuerpo volviera a encajar, físicamente diseñado a pedazos. Se lo están pasando bien, ahí dentro, ¿verdad?, dice una voz. Felipón se gira al llegar a la puerta metálica. Los individuos de la fila le observan con pasmo y violencia. Siente ganas de vomitar. 

			—¡Ponte a la cola! —gritan desde el fondo, casi desde la misma sala principal de El Venerado. 

			A nuestro héroe no solo la nostalgia se le enquista en el estómago en forma de angustia: también la envidia.

			En cuanto se abre la puerta del segundo baño, Felipón, haciendo caso omiso del movimiento a sus espaldas, se escurre al interior y corre el pasador de hierro. Los gritos de la cola no desaparecen pero vuelven a estar, para él, como dentro del silencio. Apoya la cabeza en los azulejos de la pared. Estoy borracho, se dice. Intenta recordar el número de cervezas que ha tomado, pero se le agolpan en la cabeza y no logra llevar la cuenta. Se golpea la cabeza contra los azulejos, lentamente, como balanceándose, con el mismo movimiento infantil de las tardes en que llegaba a casa corriendo tras salir del colegio, perseguido por nadie, ocultándose del padre que leía catálogos de tractores, se encogía en la cama, la frente contra la pared, sucia del gesto repetido, y presionaba muy fuerte, el ligero dolor como refugio. Siente ahora la humedad de los azulejos en su piel, cercana al sudor. El olor a orín y desinfectante que llena el baño le llega con más precisión cuanto más se acerca a la pared. Al girarse, atisba la ráfaga de su propio reflejo en el espejo colgado sobre el lavabo. 

			—Instrumentos del demonio —murmura, en voz alta, para sí mismo.

			Sigue golpeándose hasta que el dolor de cabeza se alza sobre la ebriedad, hasta que siente cierta calma nublándole el pensamiento e identifica la solemne estupidez de su melancólico enfado. 

			Felipón ha visto numerosas parejas follar en diferentes lugares de la barriada, parejas heterosexuales y parejas homosexuales y, a pesar de que le provocan escalofríos y se siente un poco atrofiado, aniñado, siempre logra, tras unos segundos, ver el lado hermoso de la escena, que no es el amor sino el salvajismo, esa belleza sin la cual la barriada no sería lo que es. La luna plata ejerciendo su hechizo, la luna animal que se le niega. Felipón sabe, en fin, que todo lo feo se vuelve hermoso bajo ella, la luna cosmética de la barriada. Hasta las baldosas en las que chapotea ahora le parecen hermosas, hasta los golpes en la puerta exigiéndole que termine de una puta vez y que si no sale ya van a llamar al encargado; a los servicios de recogida de personas, oye que dicen. Felipón aprieta aún más la frente contra la pared. La puerta retumba en un único estallido de impaciencia, de ímpetu, pero no se abre. Felipón respira hondo contra la pared, destensando los puños. ¡Qué hermosura la de los charcos de orín, la de la luz helada del fluorescente, la de la falta de ventanas y de oxígeno!, se dice, sintiendo el aire denso punzándole los pulmones. ¡Qué hermosura, en fin, la de los cuerpos de Constantino y de Ángela, la de sus almas heridas de placer!. Con su habitual eficacia poética, ese poder inmediato de justificación que a nosotros nos hace pensar en las formas más puras de la locura y de la ética, estas palabras consiguen convencerle para la calma y para salir del baño.

			 

			 

			A pesar de no ser más que el empedrador de las carreteras que salen de la barriada, Felipón también piensa en Rodrigo a menudo. Por ejemplo, las tardes de los jueves en que va a la sucursal bancaria que hay al lado de su casa para comprobar que le han ingresado el dinero de la pensión. La mujer que le atiende lleva siempre un traje gris, no el mismo traje gris sino diferentes trajes de diferentes tipos de gris. Un traje gris y una camisa blanca con cuellos poderosos, puntiagudos, como las alas de un pájaro de hierro, ella misma férrea, aérea. Felipón piensa que debió de ser atractiva pero solo durante un período muy breve de tiempo. Le resulta estimulante estar a su lado. Ella le toma en serio: se interesa por su salud y le propone condiciones ventajosas para sus exiguas finanzas. No lleva mucho maquillaje, cosa que Felipón agradece, pues logra ver cómo se le arruga el borde de la boca y se le agrandan los ojos cuando le cuenta que todavía sigue de baja y que sí, que salvo sorpresa será para toda la vida. Todos los meses se lo cuenta pero, como se lo cuenta sonriendo, ella enseguida parece muy contenta. Le parece que Natalia podría convertirse en una mujer así si sus padres hubieran tenido un poco menos de dinero y ella un poco menos de confianza. Cuando sale del banco con su libreta actualizada, quinientos veinticuatro euros y veintisiete céntimos más seguro, quinientos veinticuatro euros y veintisiete céntimos más libre, y empieza a caminar por las avenidas peatonales llenas de cadenas de ropa y de sucursales de otros bancos y llenas de músicos callejeros cuya música viajera tiene un ritmo muy poco apropiado para la calle Mayor, tan formal, Felipón piensa que, para el resto de las personas, en lo que a la gestión del dinero se refiere, esa mujer no es sino un espíritu puro, alguien de una indiferencia y de una insignificancia magistral. Como le gustaría ser a él mismo, piensa. Nosotros no obligamos a nadie, le suele decir la mujer cuando se oye a gente silbando o golpeando cacerolas o gritando alguna consigna a la puerta de la sucursal. Quien viene aquí, digamos, a pedir un préstamo y, solo después de un proceso de evaluación, firma un contrato, lo hace exclusivamente consigo mismo, dice. Eso le gusta a Felipón. Está convencido de que la mala fama de los banqueros, lo que popularmente se conoce como su codicia, no es sino la codicia de quienes utilizan sus servicios. No se siente cruel pensándolo, sino orgulloso de sí mismo, de su falta de codicia. Él nunca caerá en las redes de los bancos porque, en fin, nunca se tropezará con su propia ambición. A veces ve gente llorando a la puerta, una cola de plañideros que llega incluso hasta los almacenes contiguos; niños y niñas muy pequeños lloran también junto a sus padres, en un espectáculo terrible pero realmente popular. Felipón los ha visto esperar a que los empleados cerraran la sucursal para gritarles que habían sido engañados. Felipón ha visto a la mujer caminar entre los gritos y los llantos, rodeada de sus compañeros y sonriendo con humildad, sin perder la calma ni la mueca muerta de obediencia que tienen todos aquellos cuyo turno termina antes de las cinco de la tarde y ya piensan en la fabulosa jornada de tiempo libre que les espera. A veces, Felipón pide a alguien en la multitud que la dejen en paz, que no están siendo justos con ella, que la rabia les está obnubilando. No es culpa de ella que no pueda usted pagar sus deudas, les dice, ella no tiene culpa de nada, si me permite la observación. Y no lo menciono por inquina, en absoluto, dice Felipón mientras zarandean a la empleada; lo que quiero remarcar es, en cambio, amigo, ¡que el banco le está otorgando plena responsabilidad sobre sus actos! ¿No es esa la mayor libertad que existe? Nunca le hacen caso, a Felipón, por muy existencialista que se ponga. Le empujan, algunas señoras mayores incluso intentan golpearlo con el bolso, correrlo a gorrazos, y Felipón sale de allí pensando que no hay nada más hermoso que los propios errores que, en determinado momento, no se pueden asumir. Lo piensa incluso aunque algún bolso le alcance el hombro o la cabeza.

			Felipón solía pensar en Rodrigo en tales situaciones. Se decía que su amigo era el extremo opuesto a la mujer de la sucursal. Que, para él, nadie era capaz de hacerse cargo, no ya de su dinero, sino de su vida entera. Que, en tanto que débiles y susceptibles de sucumbir a cualquier tipo de miseria moral, quienes le rodeaban eran inocentes o, más que inocentes, inculpables y a la vez un verdadero incordio, pues se le volvían automáticamente responsabilidad propia, se le incrustaban en la cabeza como ocupaciones propias.

			Felipón recordaba cómo Rodrigo se cargaba de tareas que no le correspondían en la época del instituto y se inflaba, así, de importancia: le llevaba a Natalia los deberes a casa cuando ella decidía no asistir a clase porque había salido el sol y era mejor sentarse en un parque, confeccionaba chuletas para que Arturo no tuviera que estudiar para los exámenes, cambiaba su hora de clases de idiomas para acompañar a Sebastián a la puerta del psicólogo. A nada obligaba, sin embargo, nunca se enfurecía cuando Arturo suspendía los exámenes igualmente o Natalia no se había tomado la molestia de leer siquiera los folios que le había dado, o Sebastián no acudía a sus citas. No decía una palabra pero se le veía completamente hinchado, inflado de amargura mientras sus amigos se reían, desdeñosos, de sus propias, peculiares incompatibilidades con los sacrificios de Rodrigo.

			Tan solo Natalia pudo escapar de esta categoría, tan solo ella le pudo parecer a Rodrigo, con el paso de los años, lo suficientemente comprometida con su forma de ser. Quizá su padre, el padre de Rodrigo, había sido modelo de coherencia y también se había mantenido al margen de los dominios de Rodrigo y su responsabilidad, pero solo antes de suicidarse, lo que en este caso era una verdadera lástima, pensaba Felipón. Sin embargo, en la barriada, Rodrigo encontró su nicho. Él era de quienes se creían a pie juntillas la imagen quebrada que nacía de la puerta de los bares, las letras de las canciones que sonaban en el interior y hablaban de amores perdidos y de sueños inalcanzados. Creía, también, que cuando sus amigos memorizaban y cantaban esas canciones con el quejido de la adolescencia, lo hacían porque ellos mismos estaban perdidos y atados a una felicidad inalcanzable, desamparados.

			Así, el grupo como entidad y, sobre todo, como entidad en la barriada, se volvió responsabilidad de Rodrigo. Lo cargó sobre sus espaldas con enorme facilidad. Felipón se decía que Arturo, Ángela y Natalia pudieron soñar y beber su desmesura conjunta gracias a que Rodrigo los mantenía bien asentados, impregnadas de pez las plantas de sus pies, facilitándoles los exámenes que eran la única medición aplicable a sus vidas en aquella época: Si hoy estudiamos mañana y tarde quizá podemos salir a tomar una después, decía, y todos, sin excepción, se encontraban de noche en el Calypso con la mochila de Rodrigo, repasando el diccionario de griego, Καλυψw´: lo que se oculta, respondía Natalia; a`λh´θεια: la verdad, respondía de nuevo; lo desvelado, apuntaba Ángela, pero a ella nadie le hacía caso y Rodrigo ralentizaba el ritmo de las consumiciones porque no quiero emborracharme hoy, decía, con tanto énfasis y tal halo de estado de excepción que las copas regresaban a la mesa. En tales ocasiones Rodrigo consiguió, le parecía a nuestro héroe, establecer con absoluta claridad los límites de la barriada, cómo de lejos se podía llegar, y mantenerlos a todos en el interior.

			Felipón pensaba en ello al salir de la sucursal bancaria, mientras caminaba desde los suburbios de los gitanos, cuando cruzaba el río y las avenidas peatonales y llegaba hasta la abertura en el muro de piedra desde la que se podían ver las estatuas horrendas sobre El Venerado. Pensaba en los jóvenes emborrachándose, la luz de la farola brillando sobre ellos, pensaba en lo parecidos que eran a los presentadores de televisión, pensaba en la luna sobria, accesible solo desde el otro lado de la calle, del muro de piedra. Se quedaba unos minutos observándolos. Nunca entraba, ya nunca entraba. Seguía recorriendo la calles tan dominado por su verborrea mental, tan dominado por las palabras que formaban sus recuerdos que parecía que las escribiera, las calles, que las pisara no con los pies sino con el pensamiento. No por otra razón, Felipón nunca pensaba demasiado sobre sí mismo. Sería como si se pisoteara a sí mismo, idea que le provocaba una terrible sensación de mediocridad. Y era en parte por eso, también, por lo que caminaba tanto: al llegar a casa su cabeza estaba tan cansada que podía meterse en la cama y dormir ocho horas sin sobresaltos ni pesadillas ni nada que mereciera la pena contarse. Mucho más agradable esa situación que los días de letargo y prisión tras la cirugía y la quimioterapia, las noches terribles en que se golpeaba la cabeza contra la pared, sintiéndose un monstruo, un energúmeno, incapaz de soportar la soledad ni los mensajes de Rodrigo en el teléfono, cuando vomitaba de ansiedad, pensando que todo lo importante sucede dentro de la barriada, únicamente en las calles que Rodrigo ha empedrado. Mientras caminaba, alejándose de la barriada, se acordaba de la etimología de la palabra «imbécil» que a Arturo le encantaba y repetía a menudo cuando estudiaban para los exámenes de griego: que somos todos una panda de imbéciles, seres medio cojos, faltos de apoyo, decía, y se acordaba también de que allí siempre estaba Rodrigo para sacarlos de la cama y llevarlos al examen que tocara o para juntarlos de nuevo bajo la luna y la farola. Solía recordar aquella, la perenne presión que la responsabilidad de Rodrigo ejercía sobre su cabeza y que le llevó de nuevo a su vicio televisivo, como una sensación abominable, exagerada, que no le desearía ni a su peor enemigo. Una soberana estupidez.

			 

			 

			La cabeza rotunda de Rodrigo, que está en mitad de El Venerado hablando con tres chicos, antiguos compañeros del instituto, se alza sobre el alboroto oscuro como un faro, oscuridad violeta imitando la de la luna llena. Felipón lo localiza y se dirige hacia él, contento por el simple hecho de tener un lugar al que dirigirse. Considera la posibilidad de mencionarle la memorable situación en que ha encontrado a Ángela en el baño, pero se da cuenta de que la de Rodrigo es un tipo de cabeza a la que no se le puede contar ningún secreto. ¡Un tipo de cabeza que ni siquiera concibe los secretos! ¡Un tipo de cabeza muy frágil, pero muy necesaria, al mismo tiempo! Felipón piensa que la barriada tiene unas medidas de seguridad completas y eficaces para permitirle a alguien como Ángela tener sexo ocasional en el cuarto de baño, y que una de ellas es Rodrigo, y que es importante que las medidas de seguridad no sepan de lo que sucede dentro de la barriada. Nada como las situaciones extremas, como se suele decir, para probar que a Rodrigo no le pertenecen los secretos de la barriada, piensa, mientras escucha al grupo hablar del día aquel en que nos tocó salir a recitar la lista de los reyes godos y Arturo se dedicó a nombrar a todos los profesores del instituto, apodo por apodo y departamento por departamento, Antonio Soto la reinona hijo de Mercedes Pemán la mórbida hija de Jeremías Antúnez el lechón hijo de Leovigildo, buenísimo, buenísimo, casi lo echan por aquello, ¿te acuerdas, Felipón?; Felipón se ríe con verdadero descanso y recibe una cerveza llena de Rodrigo, que se ríe también. Nada como las situaciones extremas, como se suele decir, esos momentos brillantes que crean el anecdotario de la barriada y que han creado, en realidad, a la propia barriada, para hacerle sentir a él, a Felipón, a gusto consigo mismo y con su secreta forma de vida.

			Rodrigo apunta que es su turno de ir al baño y le deja a Felipón su cazadora y la botella de cerveza que apenas ha empezado. Uno de los jóvenes se dirige a él: ¿Has ido a ver a Natalia?, le pregunta. Felipón asiente, presa del simplón y benévolo homenaje a Natalia y al instituto que percibe a su alrededor, presa de lo inteligente que se siente, borracho y en compañía de individuos hermanados por la nostalgia. Estaba muy guapa, les dice. ¿No os parece que siempre ha estado un poco en coma, un poco dentro de un accidente?, les dice. Se lo cuenta todo, Felipón, la falta de lágrimas de Ángela, la previsible crisis de Arturo y el consuelo que encontró en una chica con vendas en las muñecas y en el Calypso, el dominio que ha ejercido Rodrigo a la hora de hacerse con el control de la situación, lo eficiente que es, que incluso la madre de Natalia le telefonea cada vez que hay novedades, y que no sabe que Arturo está en el Calypso con la chica de las vendas en las muñecas, no se lo digáis, que es un secreto. Da rienda suelta a los secretos ahora que Rodrigo ha desaparecido, a todos excepto al de Ángela. Otea sobre las cabezas y la oscuridad fluorescente le resulta acogedora. Espero que Natalia se ponga bien, dice uno de ellos, y Felipón continúa, sin mirarlos: por supuesto que se va a poner bien, de eso no me cabe ninguna duda; es decir, no se va a morir, ¿no creéis?, todos parecen saberlo, incluso sus padres, les dice, incluso ellos lo saben; ¿El qué saben?, le preguntan; que no se va a morir, responde Felipón. ¿Por qué lo saben?, le preguntan. Oh, simplemente porque Natalia es incapaz de morir en un accidente de moto, responde, gritando para que su voz se oiga entre el ruido de la música y de las conversaciones. Es decir, Natalia, accidente de moto, repite Felipón, moviendo los brazos como si pesara mercancías en una balanza: No, no puede ser, dice, y sonríe ante la obviedad. 

			Los tres chicos parecen aguantar una dudosa, problemática carcajada. Felipón piensa que quizá no le han entendido bien. Uno de ellos mira el reloj y comenta cuánto tarda Rodrigo. Felipón vuelve a estirarse, se gira hacia los baños y siente un escalofrío. Piensa que Rodrigo va a descubrir a Ángela en el baño. Será verdaderamente terrible, piensa. Se imagina a Ángela confesándole que estaba con Constantino. Quizá incluso utilice la palabra «violar», piensa, es ciertamente plausible. ¡Y Rodrigo actuará en consecuencia! Oh, no se quedará de brazos cruzados, de eso está seguro Felipón. No, en absoluto: pase lo que pase, Rodrigo se va a volver mezquino y va a humillar a Ángela proponiéndole llamar a la policía, denunciar a Constantino, acompañarla a casa o cualquier otro plan que destruya esta noche tan hermosa. ¿Y si Ángela le cuenta que él entró en el baño y que los pilló in fraganti? ¡Rodrigo volverá, más enfadado con él que con Constantino, trasladando la culpa! ¡Le acusará por omisión!, piensa, ¡eres un inconsciente, Felipón!, se imagina que le gritará. Siente que el ruido que le rodea le aplasta y necesita urgentemente medirse las orejas. Se le tensan los brazos. Piensa que ha decepcionado a Rodrigo, otra vez, y que es un auténtico engorro ser tan decepcionante, otra vez, y que ese es un sentimiento totalmente innecesario, desde cualquier punto de vista, a estas alturas, después de todo lo que le ha costado alejarse del grupo. Las orejas le llaman de nuevo, como si tuviera la llama de un soplete atravesándole los cartílagos. Están a punto de caérsele al suelo, las orejas, a punto de explotar. Entonces se da la vuelta y deja caer al suelo su cerveza y la cerveza de Rodrigo y la cazadora, y se aleja de sus compañeros con las manos en las orejas, las dos manos. Estrépito de cristales, rumor líquido, la oscuridad difusa conteniendo el aliento. Mientras se abre paso hacia la salida, oye una carcajada detrás de él, una carcajada familiar que considera resultado, probablemente, de algún chiste ajeno, que afortunadamente ya no le incumbe.

			 

			 

			—¡Felipón! ¡Felipón, ven aquí! 

			En medio de la marabunta de gritos, de enquistes, de tropezones y rozamientos, de cuerpos jóvenes danzando una música que no existe, rumor de alcohol y de alegría, bajo la luz de la farola que les ilumina el envés, como si solo generara una rendija de luz a la que él no tiene acceso, Felipón se encuentra, de sopetón, con su amigo Arturo. Tenemos que irnos, Felipón, cuanto antes. ¡Vamos!, le grita Arturo. Nuestro héroe lo sigue con vaga alegría entre la maraña y se pone a su altura al cruzar las guías de hierro que marcan el límite norte de la barriada, por las que alguna vez se deslizó el portón de salida.

			—El portero, Felipón, el portero —dice Arturo, apoyándose contra el muro y lanzando ojeadas furtivas hacia el movimiento de la barriada—. ¡El puto portero! Te lo dije, que no podían poner porteros en la barriada. Me echó del Calypso. ¡Vamos! Tenemos que salir corriendo, Felipón. Pero antes nos metemos la última, casi me lo ha terminado ella, la chica de las rastas, ¿te acuerdas de la chica de las rastas? Qué buena está, joder, Felipón. Y fue ella la que tiró las copas al suelo, no yo, no, estoy casi seguro de que no fui yo. Pero me la follé ahí, en medio de todo el mundo; empecé al menos, pero todo se vino abajo a la mitad. Estaba Batman. Te lo juro. Y había un Hitler negro y un pibón ario a su lado, creo que eran sus copas, joder, he tirado la copa de Hitler, y ahora me persiguen, Felipón, ¿los has visto? Estoy muy cachondo, Felipón. ¿Tienes tú el eme?

			Arturo se ríe a un volumen extraordinario mientras se palpa los pantalones. Le dice que espere. A Felipón le parece que su amigo y la risa de su amigo están cada vez más dispersos, cada vez más ramificados. No sabe qué le hace tanta gracia. Mira hacia el interior de la barriada, donde varios individuos disfrazados con uniformes de las SS gritan bajo la farola. Se siente contento por ellos. Le parece apropiado que la farola que se apagó en las nieblas de la miseria gitana dé luz ahora a una fiesta fantástica, a una fiesta tan llena de sentido del humor, aunque él no acabe de encontrarle la gracia, no encuentre en la fiesta más que adecuación. Le resulta apropiado, también, abandonar en El Venerado a Rodrigo y a Ángela y a los antiguos compañeros de instituto, alejarse de ellos con Arturo, que parece ahora infinitamente más capaz de abrir nuevas posibilidades. Le resulta notable, incluso, a pesar de la evidencia de la traición, pues, al fin y al cabo, Rodrigo y Ángela son individuos incapaces de dejar la barriada. Lo que sin duda, piensa, es la causa de todos sus problemas. 

			Arturo se acerca a él, sosteniendo entre los dedos restos de polvo blanco sobre una papela. ¡Lo encontré!, dice, y apoya el dedo índice, cuya yema queda cubierta por pegotes finísimos, nimios en opinión de Felipón, se lo mete en la boca y le da el resto a Felipón diciéndole que se lo tome rápido, que no tienen tiempo que perder. Felipón observa el polvo blanco en su mano. ¿Qué hago con él?, le pregunta. Debajo de la lengua, dice Arturo, y Felipón obedece y siente un regusto amargo junto a los dientes. Comienza a salivar y le pesa la parte interior de la mandíbula como si estuviera guardando en ella una piedra. Espera que suceda algo más. Sin embargo, al no sentir ninguna diferencia, se congratula, absolutamente feliz, de haber probado, por fin, éxtasis.

			Qué buen amigo es Arturo, piensa: Toma Felipón, disfrútalo. He ahí la forma más pura de la amistad, piensa. Los amigos ofreciéndole libertad y él obedeciendo como un corderito, se dice. ¡Cómo le contagian ese incomprensible sentido del humor!

			 

			 

			Quizá no es que siempre camine desde la barriada o que sus jornadas culminen en la barriada, solía pensar Felipón. Quizá es que la barriada se extiende en multitud de caminos que parten de ella y la despliegan, de la misma forma, solía pensar, que los caminos que salen de Roma también cargan con Roma dentro de sí y la extienden en nuevos asentamientos que se vuelven no solo parte del Imperio, sino en sí la misma Roma. Los caminos cargan con la barriada y la barriada la llevamos a El Ministerio, a la estación de tren, a la oficina de la seguridad social, a nuevas ciudades que renacen fronteras. Los límites mismos de la barriada, cada vez más lejanos. La barriada es un germen de espacio y tiempo, solía pensar al conocer los viajes de Natalia, la universidad de Ángela y de Rodrigo, el enclaustramiento de Sebastián en la periferia. Todo eso estaba ya allí la primera vez que abrimos los ojos en la barriada: aquel parpadeo originario provocó que las cosas se convirtieran para nosotros, pensaba, en cosas miradas desde la barriada. Como César mirando los campos labrados que alimentarían a la corte, el mármol basto que sus escultores convertirían en efigies de él para los pasillos de sus nuevos palacios. Como si todo lo que viéramos entrara a formar parte de la barriada, tan hermoso como ella. 

			Eso pensaba Felipón de cada lugar visitado después de los quince años. También de la casa de los padres de Natalia, donde el grupo pasaba los fines de semana. Se juntaban el viernes por la tarde en la parada del autobús frente al instituto y dejaban atrás los suburbios de los gitanos, hundidas las chabolas en el desnivel y en la sombra de espaldas a la ciudad, los huertos ocasionales, las fábricas abandonadas. Cruzaban la puerta de la urbanización blasonada por un logotipo de seguridad privada. Desde el portón de la parcela la vista era excelente. Recibiendo el sol de las tardes eternas, la piscina rodeada de tumbonas de plástico y toallas arrugadas de colores vivos. A su derecha, la caseta de madera donde se guardaban la depuradora de agua, los útiles de limpieza de la piscina y las colchonetas hinchables; a su izquierda, la barbacoa y su correspondiente caseta para guardar la madera y el carbón y una pila de periódicos viejos. El garaje del que sobresalían los morros de tres coches oscuros, siguiendo el camino empedrado. La vivienda delineada por el cristal. Cada objeto sustancial de la parcela parecía tener su propia caseta al lado. Incluso los perros, enormes, la fiereza escondida bajo el pelo lustroso de mansedumbre, tenían sus propias guaridas, cada uno la suya, que parecían servir más para colocarlos en su sitio que para darles refugio. Las botellas de whisky barato les esperaban ya junto a los vasos de cristal y los refrescos y la cubitera que tomaban prestados del armario del salón. En la nevera, la inmigrante ilegal que limpiaba la casa dos días a la semana y a la que Felipón jamás había visto había dejado un postre exótico. Todo se organizaba según un orden que a Felipón no le parecía superior, sino, más bien, propio de la tierra, un orden inherente a las cosas y a los perros y a la inmigrante, un orden deportivo. Natalia también los esperaba allí, nadando ya en la piscina. Felipón era incapaz de no emocionarse al sentir que todas esas cosas, tan bien colocadas, les estaban reservadas solo a ellos. Tirado en su tumbona, mirando al cielo, descansando del entusiasmo y del medirse las orejas, las manos entrelazadas sobre el pecho como las de un cadáver, Felipón se sentía, incluso, mejor persona. 

			En la piscina, Rodrigo hacía un largo detrás de otro y Ángela, mojándose los pies, sentada en el borde, recibía todo el sol que podía aguantar, gruñendo cuando la salpicaban. Sebastián corría con los perros en la pista de baloncesto. Arturo y Natalia discutían con sendas copas en la mano, ella jugando al éxito empresarial, jugando él al desprecio del éxito empresarial, como si tuvieran cinco años y estuvieran probándose los vestidos, las ideas de sus padres. Si el grupo se había forjado entre apuntes de instituto y huidas en la barriada, entre los cristales crujiendo en el suelo de El Venerado y los sillones rotos en El Ministerio, había adquirido esplendor alrededor de la piscina de Natalia, Felipón comprendió más adelante. Tan solo allí, fiestas de cloro y juegos de mesa mientras bebían sin otra dirección que la hondura del grupo, el círculo había permanecido completamente aislado, inmóvil, perfecto. De vacaciones. Los exámenes del instituto, la introspección, las historias de los bares, las respectivas familias, el cáncer, la constante posibilidad del suicidio que persistía leve en su cabeza como un tic nervioso, todo eso había quedado más allá de los setos del jardín. Recordaba las noches en que, después de cenar, Natalia conducía el descapotable de su madre por los caminos de tierra y él, Rodrigo, Sebastián y Ángela se sentaban como podían en la parte de atrás, y Arturo se ponía de pie en el asiento delantero, tragando polvo y polen de flores amarillas y cantaba a voz en grito; para él, para Felipón, la felicidad no era otra cosa que los chillidos desafinados de Arturo pidiendo que ese momento continuara para siempre. Eran los cuerpos, fatigados y húmedos, entonces, los felices.

			Natalia fue la primera en no soportar aquella quietud. Felipón no sabe si el problema fue la quietud o lo transitorio de esta, pero, en cualquier caso, no podía culparla. A fin de cuentas, era ella quien preparaba la piscina y regaba el césped para que estuviera fresco a la llegada y ya tenía las bebidas enfriándose y la compra hecha. La que se quedaba allí, el domingo, después del último baño, para terminar de recogerlo todo. ¿Cómo no iba a esperar algo más a cambio, algo distinto a tumbarse en el césped y contar chistes hasta la madrugada y beber hasta el mareo y que la resaca le recordara que tenían que volver al instituto al día siguiente?, pensaba. ¿Cómo no iba a hacerlo en algún momento?, se preguntaba Felipón. ¿Y por qué pensó que ese momento nunca llegaría? 

			La noche en que la consideró dispuesta a romper el círculo, a hacerlo evolucionar, fue al final del verano previo al último año del instituto, poco después de aquel mensaje, el de las esposas. Digestión lenta de la barbacoa con el cuarto o quinto whisky de madrugada, Rodrigo aguantando con paciencia el desinterés de los presentes por aprender a jugar al póker, las cartas vueltas sobre la mesa, Ángela enroscada en el rincón de uno de los sofás, reaccionando solo para reírse cuando Arturo se burlaba de su amigo, que sí, pesado, escalera, full y su puta madre, vamos, que te voy a ganar igual; Sebastián tumbado en otro sofá con la cabeza hacia el techo, tratando de fumar y beber al mismo tiempo sin atragantarse, Natalia bostezando. Natalia bostezando no de cansancio sino de aburrimiento. Felipón pensó que resultaba ridículo que toda su vitalidad, tan implosiva, tan íntima, se doblegara de tal modo. Resultaba fingido. La vio estirar los brazos y decir que estaba cansada y que se iba ya a la cama. Vino a destiempo. Ángela le pidió que se quedara un poco más y ella no respondió. Se levantó y se abrió paso entre la mesa de cristal, las piernas y los sofás en dirección a la habitación de sus padres. Dejó abierta la puerta, y los cinco se quedaron mirándola y los cinco se miraron entre ellos. Los dejó torpes y desocupados. Oyeron un rasgar de sábanas y quedó en silencio la oscuridad abierta al fondo del pasillo. Felipón recordaba que no había tentación alguna en esa oscuridad, ninguna seducción. Se trataba, más bien, de un ultimátum, de un portazo de hartazgo abriéndose ante ellos. El primero que llegue gana, pensó Felipón recordando el mensaje de las esposas: era una simple cuestión de velocidad, una lucha individual contra la concepción que cada uno tenía de Natalia. Nadie acudió. Nadie rompió un pacto tácito que no había existido hasta ese momento. Arturo preguntó la hora, Ángela bostezó también y Sebastián dijo que venga, que se pusieran a jugar de una vez, pero todos se fueron a dormir antes de poder memorizar el cúmulo absurdo de reglas que Rodrigo enumeraba. Felipón pasó la noche en la buhardilla donde la madre de Natalia tenía la oficina. Encontró unas sábanas dispuestas encima de una cama plegable y se tumbó junto a una fotografía de Natalia de niña, el pelo castaño, larguísimo, pecas precoces, un vestido oscuro y muslos blancos sobre un soberbio caballo pardo. No solo parecía contenta, pensaba: parecía, sobre todo, inmune. Mirándola, se preguntaba si la puerta de la habitación seguiría abierta o si alguien la habría cruzado, si Arturo se habría atrevido, si Rodrigo, si incluso Sebastián o Ángela, si todo habría cambiado cuando se levantara al día siguiente, y en medio de ese temor se quedó dormido. Por la mañana, encontró a Natalia junto a la piscina esperando a que alguien hiciera café y Felipón entendió que lo terrible era que nada había cambiado. Se asustó al observar una especie de vacío en los ojos de Natalia mientras ella se dedicaba con ahínco a la limpieza doméstica, con ahínco y con una inmensa falta de alegría, algo que no tenía nada que ver con la resaca.

			Lo que vino después fue previsible, solía pensar Felipón: César siempre necesitaba nuevas tribus que conquistar y nuevas víctimas que ayudaran a crear la belleza imperial de una Roma capaz de expandirse como un agujero negro, en todas las direcciones. Fue previsible pero fue un poco putada, solía pensar. Ya no eran los únicos en la casa de Natalia. Sus compañeros del conservatorio, los amigos que había hecho en la escuela de verano en Francia, los hijos de los vecinos de la urbanización que llenaban la casa de muchas más botellas de alcohol, de música, de proyectos alrededor de Natalia, ahora que terminaban el instituto. La invitaban a fines de semana en casas en la sierra, a festivales de música por Europa, y ella respondía a todos que sí, que sería estupendo, antes de percatarse de la presencia de Felipón, mira, ven, que te presento a una amiga, se llama, toca en la orquesta, oh, no se lo tengas en cuenta, es un poco raro, muy tímido, mucho más que tímido, en realidad: no, cobarde no es la palabra, es buena persona, la oía decir. Soy buena persona, pensaba Felipón. Y, más tarde, ya ni siquiera era la casa de Natalia: se reunían en jardines más grandes de la misma urbanización o de otras urbanizaciones más grandes, siempre llenos de gente intercambiable. A su alrededor Felipón veía el grupo disperso, no agujereado sino vuelto hacia fuera, mostrando solo el reverso público, mostrándolo con tanta frecuencia que el grupo parecía haberse convertido en eso, en el componente indigno de ese reverso: Rodrigo saludaba y se esforzaba en conocerlos a todos, a todos esos amigos pijos de Natalia que le parecían fantásticos; Ángela la seguía a todas partes, de grupo de jóvenes en bañador en grupo de jóvenes en bañador; Sebastián buscaba algún perro con el que jugar o se topaba con el propietario del día y se le imponía, ácido y proletario, soy amigo de Natalia, de la que te quieres follar, y orinaba en los setos y en las flores mientras los perros le ladraban bajo la música atronadora, acabando por desaparecer por el camino que atajaba hacia la ciudad. En cuanto a Arturo, ni siquiera iba a las fiestas que implicaran conocer a otra gente o que fueran, directamente, en casa de otra gente, recordaba Felipón. Tocadme los cojones, decía. Vamos a la barriada, decía, y a nadie contaría qué hacía esas noches, solo en la barriada o en cualquier otro sitio. Felipón, por su parte, aguantaba con el grueso del grupo. A veces resignado, otras tan contento como si estuviera en la barriada viendo a los jóvenes que se emborrachaban, emborrachándose él también. Se integraba en grupos diversos para pasar desapercibido, se reía cuando la ocasión lo requería y siempre había alguien con ganas de hablarle de la carrera que iba a hacer después del instituto o de dónde comprar drogas mucho más baratas y mucho mejores, y Felipón escuchaba y se desplazaba a otro rincón de la parcela cuando terminaban por ignorarlo: la lengua se le detenía, como si no supiera hablar ese idioma, como si estuviera de nuevo viendo la televisión todo el tiempo, esa sensación que había sido capaz de abandonar únicamente cuando solo eran ellos, cuando miraba al cielo en casa de Natalia, a la sombra de los plátanos que filtraba rayos de luz afilados, vidriados al deslizarse sobre el cristal de las copas, y se oían los ladridos de sus perros y el canto de los pájaros parecía surgir de los setos, del viento, y la belleza trepidante de la barriada se remansaba en la piscina donde Natalia buceaba.

			 

			 

			En unas cuantas zancadas lentas, Arturo se esconde entre unos contenedores. Se oyen tacones en la acera. Felipón ve a tres chicas cruzar la calle para alejarse de ellos. Arturo no se mueve pero en realidad no deja de moverse y Felipón comprende que se está masturbando. Se mide las orejas frente al escaparate de una tienda de ropa, observado por los maniquíes, y se hace una reverencia a su propio reflejo, tan amplia y obsequiosa que se golpea la mano contra el suelo. Tucutún, tucutún, tucutún, farfulla. Se acuerda del bar sin nombre en la orilla equivocada del río donde fumó hachís y fumó marihuana por primera vez, con el mismo Arturo, y piensa, sintiendo la lengua pastosa en el paladar, que es inmune a las drogas, a cualquier droga. Se gira para gritárselo a Arturo:

			—¡Soy inmune a las drogas, Arturo! ¿Nunca os disteis cuenta? ¿No te parece una terrible, terrible decepción?

			El bar sí tenía nombre, pero Felipón no lo recuerda. Ha regresado a buscarlo y ha recorrido todo el paseo fluvial que se abre a las calles sin aceras, a los baches cubiertos de tierra, a las casas bajas con puertas de metal, a las estatuas destrozadas y a las fuentes sin suministro. Ni rastro de él. Ni siquiera recuerda cómo era la fachada. Sí se acuerda, en cambio, de la camarera de melena oscura, extraordinarios ojos azules y dientes negros de tabaco, que les hablaba de la vez que se fugó de casa para ir a las fiestas de una ciudad a cientos de kilómetros. También de las paredes de azulejos blancos y azules y las fotos de toreros y de que Ángela nunca estaba con ellos, es mejor que Ángela no vuelva a fumar, decía Arturo, que no hay quien le aguante las paranoias, corroboraba Natalia. Parecían intuir, ambos, ya entonces, que el espíritu de Ángela no iba a poder soportar adicción alguna. Tenían una intuición prodigiosa, pensaba después Felipón, reconociendo el benévolo pragmatismo de simplificar de tal modo las turbulencias espirituales de Ángela, su envidia, su aspiraciones místicas, su necesidad.

			En aquellos paseos, Felipón también pensaba que quizá era cierto que Arturo estaba deseando verle a él mismo completamente entregado, que tenía grandes expectativas sobre el destino sin inhibiciones que le depararían a él las drogas, su locura latente por fin al descubierto. Era consciente de que sus amigos habían esperado de él tales posibilidades y le resultaba comprensible e incluso natural, síntoma incuestionable de cuánto le apreciaban. Tan natural como que se olvidaran de él al drogarse y difuminarse en un estado en el que Felipón los admiraba sin reservas, pues consideraba a sus amigos más dignos de consideración bajo los efectos de cualquier droga, más lúcidos en el egotismo del hachís, más ciertos. Había oído a Arturo declamar, como de memoria, como imponiendo su memoria, que las drogas le dan a uno exactamente lo que uno le ofrece a las drogas. Y Felipón sentía ahí la clave de su relación con las drogas. Aquello que Arturo era incapaz de comprender, se decía Felipón, era que él no tenía nada que ofrecerles. Desde luego, se decía, nada de eso que sus amigos consideraban, con sorprendente ligereza, locura, y de nuevo en este punto quizá podríamos disentir con él. Se te han puesto los ojos rojos, le había dicho Natalia al salir del bar sin nombre donde habían compartido el porro con el gitano que les había vendido una bolsa de marihuana, muy rojos, tan rojos, y se reía Natalia mientras Rodrigo pedía silencio con un dedo sobre los labios. No entiendo lo que dices, continuaba, y quizá era cierto, qué te pasa, Felipón, de qué te ríes, quizá todo aquello era el efecto de las drogas, pensaba Felipón sin convencimiento. Bajo el cielo sin luna fuera de la barriada, él lo buscaba en su cabeza, el efecto, el camino que se abriese a sus pies, sin éxito.

			No podéis entrar, se repite ahora; no puedes entrar, le prohíbe su simplicísima cabeza al éxtasis o a los maniquíes del hipnótico escaparate. 

			Arturo le saca de su ensimismamiento. Parece agotado. Acaricia la acera de lado a lado y se restriega las manos en el pantalón, los ojos brillantes de lagrimeo. Tenemos que irnos ahora mismo, le dice, muy serio. Necesito que vengas conmigo al hospital. Necesito que me lleves, dice. ¿Sabes algo de Natalia?, le pregunta, tenemos que ir al hospital, le dice de nuevo, repitiendo la frase varias veces con un tono mucho más grave y poroso que el habitual, como si tuviera una cuchilla acariciándole las cuerdas vocales. Felipón asiente. Le parece evidente que sí, que tienen que ir al hospital. Se dan la vuelta, recorren el muro de la barriada a lo largo y cruzan la calle llena de taxis. En apenas cien metros, una vez dejada atrás la avenida, la ciudad se queda muda. A Felipón, aún gustándose el paladar, le parece fantástico que Arturo quiera estar con Natalia. Es junto a Natalia donde Arturo tiene que estar, piensa, mirando hacia el cielo sin luna, las nubes reflejando la luz anaranjada de las farolas entre los edificios. Llegan al parque en el que Sebastián, al salir de la barriada con diecisiete años, parecía aspirar las últimas bocanadas de la noche y el alcohol saltando sobre las adelfas y arrancando los lirios de uno de los jardines, el grupo pensando ya en su próxima visita a la barriada y en que esta era inagotable. Felipón lo atraviesa a grandes zancadas y siente la arena bajo sus pies como el terreno que mejor ha acogido sus pasos.

			Entendemos que únicamente con diecisiete años la amistad puede ser tan importante, tan exagerada, y uno se puede tomar las obligaciones amistosas tan a pecho como para convertir las veleidades románticas de un colega en órdenes irrebatibles, para asumir los deseos drogados como misiones propias. Pero Felipón hoy, como se ha dicho, vuelve a tener diecisiete años. 

			 

			 

			Al darse la vuelta desde el extremo del parque, Felipón ve a Arturo caído en la arena, entre los árboles y los setos. Balancea el tronco, a punto de dar con la cabeza en el suelo. Camina en dirección a él, lentamente; antes de que logre sujetarle, su amigo pierde apoyo y cae completamente. Tumbado, parece querer extenderse sobre la tierra, los brazos buscando abrirse, agrandarse. Felipón se acerca y lo mira a la cara. Nota el esfuerzo con que su amigo toma aire. Tiene los ojos hinchados y la barba empapada de saliva, cubierta de arena. No tiene la menor duda de que ese es el verdadero Arturo. El meollo mimado y triste, caprichoso, de Arturo, se dice. Solo el desgaste y la abundancia de éxito, de alcohol y de decepciones propician la llegada del Arturo llorica, se dice, pero ¡de qué manera merece la pena! ¡Qué imponente y grandioso!, piensa. Mientras Arturo intenta incorporarse, girando sobre su costado para apoyar las manos en el suelo de tierra, Felipón se ríe como si estuviera viendo la cara imberbe, efébica, de los diecisiete años que vigilaba siempre el abrigo morado de Natalia.

			Abandonado en el suelo, el teléfono móvil de Arturo empieza a brillar. Al recogerlo, Felipón ve el nombre de Rodrigo en la pantalla y se llena de desdén. Después, se sienta en el bordillo de la acera y contempla los movimientos lentos, quejosos, de su amigo. Disfruta la placidez moral de no inmiscuirse, de observar el movimiento de Arturo acompasado al movimiento de las ramas de los árboles y al movimiento de los setos que le navegan la mirada, a lo que le parece su propio movimiento en torno a su espalda curva, pinzada por la noche. Solo se levanta cuando Arturo logra ponerse de rodillas, el belfo muerto apuntando al suelo, densos hilos de saliva cayéndole de los labios, e intenta provocarse la arcada metiéndose dos dedos en la boca. Felipón le detiene el gesto. En los ojos de Arturo siente arder el ruego; en los suyos, una lástima salvaje. ¿Quiénes son?, le pregunta Arturo, señalando un punto vacío con el dedo, las piedras que rodean el tronco de un árbol, una colilla bajo las ramas de un arbusto, y suelta un grito agudo. ¿Me voy a morir?, le pregunta, lloriqueando. ¡Qué dramático eres!, responde Felipón, y le asegura que no se va a morir, que nadie se va a morir esta noche. Le molesta que Arturo no parezca convencido, sin embargo. Le agarra por los hombros y le pide de nuevo que se levante, que tienen que ir a ver a Natalia. Pero Arturo no atiende a razones. Repite de nuevo, en un tono más agudo, casi chirriante, poco más que una espiración, que se va a morir, y acto seguido pronuncia, con visibles dificultades para resultar comprensible, los nombres de varios medicamentos. Paracetamol, le dice. Ibuprofeno, le dice, mientras Felipón no deja de reírse. Mareado por tanta carcajada y por el aliento pestilente de su amigo, intenta apoyarse contra un banco de madera y cae él también al suelo, pensando con orgullo, entre la tormenta de las risas mentales, en todo lo que han bebido esta noche y lo a salvo que está de la tristeza. Arturo se levanta por fin y sale corriendo en dirección a la cruz verde que brilla más allá del parque, al otro lado de la calle, y que no deja de moverse. Alcanza la pared de los primeros edificios que a Felipón, en el breve alzar la cabeza antes de que el mareo le devuelva al suelo, le parece que ondean como banderolas, la acera que se balancea con ritmo marino. No corre muy rápido, Arturo, pero su braceo enloquecido es ciertamente veloz. Felipón lo ve golpear la verja que protege el cristal de la farmacia. Piensa que su amigo se encuentra en un estado de ánimo francamente soberbio, fenomenal. Siente que las farolas le observan, que las estrellas se libran de las nubes para reclamarle y espolearle el extremo del deseo aventurero, feliz, que se ha apoderado de él. Es una sensación inequívocamente positiva, favorecedora desde cualquier punto de vista, tanto que consigue ponerse de pie y correr detrás de Arturo.

			 

			 

			—¿Qué ha tomado tu amigo? —le pregunta el farmacéutico a través de la portezuela abierta en el cristal por la que se pueden ver las estanterías iluminadas, el suelo de madera, la decoración decimonónica. 

			Es un hombre maduro de barba recortada y gafas de pasta, pintas de divorciado antes de su primera cita. Tiene un anillo dorado, grueso, en el dedo anular, que repiquetea contra la bandeja de cristal al hablar. 

			—De todo, señor. Oh, absolutamente de todo. 

			¡Qué gente y qué lugares más simples hay siempre fuera de la barriada!, se dice Felipón. Arturo, que se balancea a su lado con una mano sobre el vientre y los ojos cerrados, repite el nombre de varios medicamentos y, tras intentar abrir su cartera, se la da a Felipón, que se guarda en el bolsillo los cuatro billetes de cincuenta euros que encuentra, pensando que a él le quedan solo cinco para toda la noche, para todo el fin de semana, en realidad, y que es fantástico que Arturo aún tenga la cartera llena de dinero. El farmacéutico continúa golpeando su anillo contra el cristal, siempre con el mismo ritmo y el mismo tono que a Felipón le empieza a enfurecer. Al girarse hacia él, le descubre un teléfono móvil en la mano. Se ríe cuando le oye decir, amenazante, que va a llamar a una ambulancia, a la policía, que no se muevan de ahí. 

			—Vaya barbaridad —conspira Felipón con Arturo, que ha cerrado los ojos y parece tranquilizarse.

			El farmacéutico pronuncia «posible intoxicación etílica», «estupefacientes». Felipón le oye chivarse de que se están dando a la fuga y se asusta y se aparta del cristal. Agarra a su amigo del abrigo y tira de él con fuerza, pensando que lo arruinarían todo, la ambulancia y la policía, que han de entrar en el hospital por su propio pie, como se suele decir, por la puerta grande, piensa, sin ayuda de nadie. Consigue que Arturo se apoye en él y lo conduce hasta la primera esquina. Observa la calle vacía, los contenedores y los coches aparcados. Tendremos que movernos por zonas poco iluminadas, piensa Felipón. ¡Somos fugitivos, ahora!, piensa, sintiendo repentina gratitud por el farmacéutico. ¡Somos fugitivos, Arturo, qué te parece!, le dice a su amigo. 

			Cruzan calzadas vacías en diagonales imperfectas, de esquina en esquina. Se oyen sirenas a su espalda. El cuerpo de Felipón que intenta mantenerse alerta parece, en realidad, mantenerse inmóvil, avanzar a trompicones, y de tal guisa anima a su amigo por las afueras de la barriada: travesías sucias que ofrecen la luz de los semáforos al fondo, grandes avenidas cruzadas por focos de camiones y carteles preñados de fluorescentes, estallidos desconocidos que se diluyen en un vago sobresalto. Lo nauseabundo: Felipón se sorprende al constatar de nuevo cuán pestilente es el mundo fuera de la barriada, la basura se amontona en las aceras, y los postes de las marquesinas traen adheridos olores rancios. Las puertas traseras de los restaurantes y de las pescaderías para pobres, pobres ellas mismas, aumentan el hedor cuanto más se alejan de la barriada y el antiguo barrio para obreros empieza a derretirse y a pudrirse de abandono, donde solo algunos negocios sobreviven en un decorado sin habitantes. Las calles se someten a un olor cerrado, de sótano seco, cálido. Malolientes de verdad, no como los malos olores que resultan casi rejuvenecedores de tan mefíticos, de tan violentos, en la esquina del Calypso, bajo la luna blanca de las mil caras. La luna embellece incluso los olores, piensa Felipón caminando por las calles enfermas, moribundas de escaparates vacíos. Por la ciudad irregular y vehemente que se ha vuelto difícilmente caminable, ardua, la ciudad mancillada de luz, las arterias de la ciudad rezumando regueros dorados y una insospechada seguridad al amparo de su alambrada y sus bosques, de un lado, y al amparo de su barriada, su piedra angular, su centro protector. Al pisar un excremento, Felipón elogia mentalmente su propio ridículo y, apoyando a Arturo contra un semáforo, se limpia la zapatilla en el cartón donde duerme un mendigo.

			Cada vez que se encuentran con alguien, Felipón repite que vienen de la barriada, vocalizando cada sílaba dulcemente, como si fuera una justificación suficiente para que nadie les moleste, el repartidor de flyers que emerge del área en sombra detrás de la cortina de luz violeta de una discoteca y les ofrece un sinnúmero de chicas borrachas y fáciles; un hombre paseando a su perro que se interesa por su estado y se asusta cuando Arturo detiene una arcada sobre sus zapatos. Decenas de manos pedigüeñas, gestos solícitos y precavidos. Son estas, se dice Felipón, las criaturas de la noche. Le agobia la sensación de que resultan bastante similares a las criaturas diurnas: viandantes más o menos sobrios y más o menos serenos compartiendo todos un ritmo torpe, mediocre, un ritmo escaso lleno de dirección. Seguro, sí, seguro, se dice, las palabras incordiándole el cerebro, que al día siguiente tienen cosas muy importantes que hacer, qué, no contemplar la vida, no, sino arruinarla con sus actividades productivas, se dice Felipón, pues toda actividad productiva le resulta, en el fondo, una forma de destrucción. Ve en sus maneras, en su predisposición a la ayuda, carreras profesionales labradas con ambición, con la ambición que lleva a los hombres a levantarse de la cama: profesores, panaderos, médicos, drogadictos, artistas, desempleados honrados que se creen todos muy importantes, tan importantes como para acostarse temprano, para seguir ensuciando un día y seguir limpiando al siguiente y dejar su huella, piensa, ¡a quién le importa su huella!, piensa. ¡Qué arrogancia!, piensa. Le parece, en su verborrea veloz y en su caminar lento, curvado, que son todos los demás los que llevan el ritmo cambiado. Este mundo es verdaderamente un incordio, piensa, harto de ellos. Es, el mundo, una situación bien engorrosa, se dice. Realmente se ha llenado de odio, Felipón.

			Por supuesto, Felipón no les manda a paseo. Al contrario, les pide amablemente que les dejen pasar mientras la furia le crece en las entrañas, llamándole desde las orejas, recorriéndole el pecho hasta retorcerle el estómago. ¡Cómo le gustaría decirles que se metieran en sus asuntos! ¡Cómo le gustaría coger una piedra y lanzarla contra uno de los maniquíes que le miran desde el escaparate!

			¿Habría modificado su actitud Felipón si no hubiera aceptado el éxtasis de su amigo? Es decir, ¿habría podido almacenar tanta rabia como para volverse rabioso antes de que el éxtasis le volatilizara los sentimientos o habría seguido siendo el hombre plácido capaz de recorrer una ciudad entera sin encajar golpe alguno, sin furia? Sigue su camino emocionado, Felipón, olvidadizo, perdidas la angustia y la ira en la última esquina, recuperadas ambas en la siguiente, convencido de que el éxtasis no le ha afectado. Conduce a su amigo por calles cada vez más anchas y mejor iluminadas, escondiéndose al oír algún motor, al ver a los ancianos recién despiertos a su paseo matinal, a parejas que se recogen en un portal, que regresan a un hogar, a algún hogar. 

			Resulta extraordinario observar cómo la furia y el ímpetu que dominan de una forma tan angustiosa a Felipón le están fortaleciendo la placidez consigo mismo. No deja de pensar que es una noche maravillosa, y lo piensa con más intensidad cada vez que alguien amenaza con estropearla. Colgado de su hombro, Arturo sigue caminando sin voluntad. Siente Felipón la impactante evidencia de que hay una verdad profunda en la forma en que se está comportando, que existe una razón para que esa noche sea hermosa como ninguna otra. Le sucede a veces, a Felipón, cuando intuye verdades profundas en sus actos, que echa de menos al Arturo capaz de expresarse con fácil, simple belleza, el que sería capaz de describir esta noche de forma memorable e imprimirla en la memoria. Deja a su amigo sentado en un bordillo, saca un cigarrillo y se lo fuma con parsimonia mirando al cielo. Siente la ciudad como propia. Crean ambos una estampa magnífica bajo el cielo negro, sin estrellas, y las luces de las farolas que se extienden por la acera. De la boca de Arturo ya no caen gotas de saliva.

			 

			 

			Están tan solo a tres bocacalles del hospital. Felipón camina en silencio. Viéndose ya dentro de la habitación llena de máquinas donde Natalia duerme bajo sábanas de lirios blancos y azules, no quiere despertarla. Arturo, a su espalda, no puede articular palabra ni levantar la vista del suelo, pero parece que el reposo le ha sentado bien y ahora camina a un ritmo constante. La noche, sin embargo, les tiene reservado un último obstáculo. Apoyadas en la pared, dos chicas de piel blanquísima, vestidas con pantalones ajustados y camisetas breves que muestran sujetadores de encaje y pechos enormes, rebosantes, se dirigen a ellos. ¡Guapetones!, dicen, ¡venid aquí, que os vamos a enseñar un par de cosas!, ¡chicos! Les bloquean el paso en la acera, agresiva la primera, minúscula y receptiva la segunda, sonriendo cómplice. Tienen acento del Este y Felipón se acuerda de Natalia, de cuando se fue al Este y él imaginaba que se había convertido en la reina allí, en la frontera del Este. En su reina, se dice, y se detiene delante de ellas y las percibe exóticas, sensuales como un séquito o una revancha. Arturo le empuja con el hombro para que siga caminando.

			—Buenas noches —responde Felipón. 

			Solo estos segundos en que pierde de vista su objetivo, quizá, pueda Felipón atribuir al efecto de las drogas. Solo esta breve dispersión de las defensas, esta predisposición a jugar al vaivén de los guiños de las prostitutas, a olvidarse de quién es él, de quiénes son ellas. Paladea el perfume denso que le rodea y se deja coger de la mano. La máscara de maquillaje y la voz ronca de la chica que le dice que por treinta euros le hace lo que quiera le hacen sentir un auténtico seductor.

			—¿Adónde vais con tanta prisa?, ¿no queréis descansar un poco? 

			—Podemos ir los cuatro juntos, por cuarenta euros os acompañamos las dos —interviene la otra, riéndose—. ¡Qué bien nos lo podemos pasar!

			A Felipón se le sacuden los nervios. No es que haya entendido solo ahora que están hablando de sexo, Felipón no es idiota. Lo que le asusta es la seriedad de sus proposiciones, la violencia en sus miradas. Les confiesa, temblando de honestidad, que ve a chicas como ellas todos los días y que, sin embargo, no se detiene a conversar. Que le hacen sentir, como si dijéramos, paralizado. 

			—¿Solo conversar? —le interrumpe la primera, deslizando las uñas rojas por su cara, sosteniéndole la barbilla, acariciándose las tetas con la otra mano—. ¿Es que no te gusta lo que ves? 

			—Sí, sí, claro —dice Felipón—. Es evidente que son ustedes guapísimas, de eso no cabe la menor duda.

			Siente ya que la conversación no está yendo como debería. Echa en falta, en su estado, una actitud menos confusa por parte de las prostitutas, menos vencedora. Arturo, que parece a punto de llorar, le pide que continúen. Dile a tu amigo que no tiene nada que temer, interviene la segunda, la sensualidad mecánica aproximándose a Arturo, atribuyéndoselo. Felipón responde que, en realidad, tendrían que ponerse ya en camino. No piensa en Natalia ni en el hospital, sino en que ha debido de herir los sentimientos de las chicas, aunque es incapaz de confirmar este extremo en sus actitudes a la vez serviles e invasivas, incapaz incluso de mirarlas a los ojos. Antes de que pueda moverse, un coche negro pasa por delante de ellos y aminora la velocidad. La primera chica da un paso al frente, agarra a Felipón del brazo y le grita que se la folle, que necesita que se la folle, que desea que se la folle. Felipón se asusta, se tensa, y le dice que no, señorita, que se trata justamente de lo contrario, dice, y no sabe por qué le aprieta tan fuerte si él es una buena persona. El coche oscuro se ha detenido a una decena de metros. Tenemos que irnos, de verdad, dice Felipón, y ella le contesta que se la folle de una vez, que si no quiere problemas esta noche se va a ir con ella a ese portal y se la va a meter y después le va a dar cincuenta euros, ¿de acuerdo? No, no, señorita, eso es imposible, dice Felipón. 

			—¿Por qué?— le pregunta ella—. ¿Acaso eres una maricona? Tu amigo no me parece una maricona.

			Felipón se da la vuelta. Arturo, desarmado, está reclinado entre dos coches con los pantalones bajados, manoseando las tetas de la chica que le susurra al oído. ¡Qué feliz le parece! Es injusto, solloza Felipón. La chica le ordena que se calle. Abre la puerta y él se deja llevar al interior. 

			—Ni siquiera hace falta que subamos a la habitación, ¿te ponen los portales? —le pregunta la chica mientras echa una ojeada a la calle. 	

			Felipón apoya la espalda en la pared y se agarra a uno de los barrotes negros de la puerta a través de cuyo cristal translúcido ve las siluetas de los coches bajo la granulosa luminosidad de las farolas, grabada en el cristal como gotas de lluvia. Siente que le falta el aire. Su captora se baja el pantalón, abre las piernas, apoyándose contra la puerta, e intenta arrancar la mano de Felipón, que se aferra con todas sus fuerzas al barrote. Le desabrocha el cinturón. Empieza a masturbarle y Felipón solo es capaz de pensar que no, que no va a poder ser, que no va a dar resultado, y que va a resultar ridículo, siempre ridículo, pero ahora no le hace gracia, el ridículo, y siente el impacto de la envidia de todos aquellos que sí pueden hacer lo que se supone que uno ha de hacer en tales circunstancias, el mismo encogimiento del estómago que siente algunas mañanas al despertar y ver la caja de analgésicos en el suelo, junto a los libros en latín y en griego. No suelta el barrote de hierro que se le está clavando en la palma de la mano ni intenta detenerla, Felipón. Ella le pregunta si le gustan sus tetas. Piensa Felipón que sus intentos por provocarle una erección son verdaderamente profesionales mientras observa las formas rugosas del cristal, buscando patrones que se repitan. Vamos, hombretón, dice ella, y se pone de rodillas e introduce el pene flácido en su boca como si se lo guardara, como si se lo estuviera protegiendo. Felipón se sorprende al verla lamerle el escroto. Piensa que debe de ser una chica experimentada, considerando ese movimiento como el síntoma irrefutable de su profesionalidad. Después no piensa en nada y vuelve a ser el hombre plácido, flácido, a quien nada le molesta demasiado. Finalmente desiste, la chica. Abre el portal y observa el exterior. Está bien, ¿te vas a empalmar o no?, pregunta. No, dice Felipón, creo que no, informa con voz resignada, como un mártir. ¡Y cómo le gusta a Felipón ser un mártir! ¡Cómo le ayuda a vivir! A veces pasa, no te preocupes, las drogas es lo que tienen, le consuela ella; oh, no me preocupo, dice Felipón, a punto de confesarle que él no toma drogas cuando se da cuenta de que en realidad sí ha tomado drogas y que no sería honesto mentirle a la prostituta, que, bien pensado, le ha tratado con verdadero cuidado, que se levanta y saca una botella de ginebra de su bolso para enjuagarse la boca. Es verdaderamente comprensiva, piensa, agradecido. Debe de tener un corazón enorme. Vale, chaval, yo ya he hecho mi parte, dame cincuenta pavos, le dice. Felipón saca los doscientos euros que le robó a Arturo y se los ofrece, todos los billetes, henchido de generosidad. Ella guarda el dinero y le dice que se largue y se lleve a su amigo. 

			Arturo se encuentra tendido en el suelo, con la cabeza ladeada, el pelo revuelto, la sonrisa tonta entre la barba empapada. Felipón nunca lo ha visto tan feo, tan desencajado. No hay rastro de la otra chica, que al menos ha tenido la decencia de subirle los pantalones antes de huir. Apenas puede moverse, Arturo, pero Felipón está decidido a cargar con él hasta el hospital. Vamos, amigo. Una calle más, dice, levantándolo. Tenemos que ver a Natalia, le dice. Ahora ya sí que hemos tocado fondo, piensa con satisfacción. Ya casi estamos, le informa. 

			 

			 

			La llegada de Felipón y Arturo a la puerta principal del hospital, tras cruzar el terraplén de los aparcamientos donde empiezan a resplandecer, como con luz propia, las líneas blancas sobre el asfalto, es un momento breve, ciertamente escaso, de plenitud. Nada más abrir la puerta y entrar en el hall, dos enfermeras les salen al paso, arrastrando una camilla. Tumban en ella a Arturo, que se acurruca como un bebé. Le golpean la cara fofa, y le manosean los párpados que no es capaz de abrir por sí mismo para incrustarle en las pupilas la luz de una pequeña linterna. Felipón, respondiendo a sus preguntas, intenta hacerles comprender que su amigo no ha tomado más drogas de las habituales y que suele reaccionar de forma exagerada en estas circunstancias, que lo dejen en paz y, sobre todo, que no se lo tomen en serio. Siente la ira acumulada en el hall del hospital de madrugada y siente que se dirige contra él. De pie en el hall iluminado por una masa de fluorescencia todo lo que hace es medirse las orejas, la izquierda, la derecha, la izquierda de nuevo. Ante él se abren las puertas de urgencias y Arturo desaparece, empujada la camilla por las dos enfermeras. 

			Pobre Felipón, tan despierto, tan perdido. Pobre, pobre Felipón. 

			Se deja caer en una de las sillas vacías. Mira a su alrededor. Sonriendo de desafío, un gitano de melena blanca bajo el sombrero, mascando un palillo, vuelve de la recepción y se dirige al corro de mujeres que esperan sentadas bajo la ventana, que cien veces os lo tengo que repetir, les dice, que si no lo saben pues no lo saben. Las puertas batientes de urgencias se abren y reaparecen las dos enfermeras. Felipón se levanta. No me han entendido, les dice.

			—La primera visita es a las ocho —le informan con desprecio.

			Segundos después, escuchan atentas al recepcionista que las hace reír y que llama a Felipón.

			—¡Eh, tú! ¡Ven aquí! Tienes que rellenarme esto. 

			El reloj de la pared marca las cinco menos cuarto. Qué gente más fea, piensa Felipón de las enfermeras y del recepcionista, que le mira sardónico: qué cantidad de gente fea y ramplona hay fuera de la barriada, piensa, volviendo a su silla, a la misma silla. Empieza a leer el papel que le han entregado: nombre, apellidos, lugar de residencia, número de seguridad social del paciente. Levanta la cabeza.

			Pobre Felipón, tan volátil, tan inútil. Pobre, pobre Felipón.

			Descubre que las mujeres de largas trenzas negras le están vigilando, amenazantes los mantones, los vaqueros apretados y los escotes de purpurina. Crean su propio círculo, su propia rigidez casi militar de cuchicheos lenguaraces, de vendavales en el regazo, de impulsos rapaces en los ojos que se dirigen hacia él a intervalos, sin reparo alguno. Mientras tanto, el patriarca del palillo dormita en una esquina. He ahí, se dice Felipón, hipnotizado por su estatismo, su propia ceremonia para la muerte, su propio desfile funeral. ¡Con qué seguridad se mantienen a la espera!, piensa. Se imagina a sus amigos manteniendo esa calma y se le deshace una carcajada en los labios. Piensa en Ángela, incapacitada para el sosiego, que solo en condiciones de tristeza absoluta puede quedarse sentada en el mismo lugar más de dos segundos. Piensa en sí mismo, midiéndose las orejas sin descanso. Y piensa en la barriada, proveedora de placeres para enfrentarse a la muerte, proveedora de luna compulsiva. Ciertamente somos individuos desbocados, se dice, exagerados. Especiales, se dice, pensando en la forma en que Arturo ha entrado a las urgencias y le resulta tonto que individuos como él, los melancólicos adolescentes de la barriada, sus niños soñadores, sus niñas sentimentales, sientan tal admiración por los gitanos y sus ceremonias, a los que, al fin y al cabo, piensa, les hemos robado la luna y la barriada, se las hemos comprado a precio de ganga. Viendo a las señoras que le bostezan en la cara, bajo la ventana que enmarca el cielo inflamado del amanecer donde la luna sigue ausente, Felipón vuelve a sentir la angustia y la imposibilidad de vomitarla. Teme que, en cualquier momento y sin motivo alguno, las señoras se levanten de sus asientos y le dirijan improperios. Teme que se lo tenga merecido, en fin, Felipón nunca está seguro de los códigos que rigen momentos como este. Se incorpora y se aleja de las gitanas hacia las puertas batientes de urgencias, dejando el formulario vacío sobre la silla. Aprovechando que en la recepción las enfermeras están entretenidas, cruza el umbral. Se encuentra en un pasillo larguísimo, estrecho, con puertas cerradas a ambos lados. La luz es aún más blanca y las baldosas le parecen sucísimas. Oye quejidos y gritos ahogados. Entre los cuerpos arrinconados, dormidos en sus camillas bajo sábanas de azul pálido, busca la silueta de Natalia. Ansía toparse con ella.

			¿Por qué caminas hacia Natalia, Felipón? ¿Por qué no sales del hospital y te vas a casa de una vez por todas? Responda cada uno lo que quiera, nosotros tampoco lo tenemos claro. Curiosidad, inercia, desorientación, necesidad de refugio, una vaga intuición de tener que poner fin al camino empezado con Arturo. Al fin y al cabo, de eso sí estamos seguros, a Felipón le gusta hacer las cosas bien, hacerlas hasta el final, como se suele decir, cualquiera que sea la finalidad. Aunque no se la tome en serio, la finalidad, aunque carezca de fe en las finalidades. 

			Nosotros le alabamos tal extremo. Es nuestro héroe y es inspirados por él que estamos intentando desentrañar su vida, dando lugar a un análisis irrelevante en todos los sentidos y carente por completo de objetivo, es cierto, pero un análisis intenso, en profundidad, como se suele decir. Nosotros también queremos llegar hasta el final de Felipón, visitarle con el mismo vivo interés que él practica en su ciudad rutinariamente. Y nos alegramos al verlo camuflar eficazmente los signos más evidentes de la ebriedad, comportarse con tal naturalidad, pasar desapercibido y, al reconocer al final del pasillo al padre de Natalia, dormido en una silla con la boca abierta, sentir alivio. Es evidente que Natalia no ha muerto. Odiaría, Felipón, haber llegado tarde.

			Deduce también que a Natalia no la tienen en el pasillo, sino en alguna de las habitaciones. Es una cuestión de jerarquía, se dice: a Arturo lo habrán dejado en cualquier rincón lleno de borrachos de viernes por la noche y de gitanos enfermos, pero los cuidados de Natalia necesitan de una intimidad mayor, un trabajo y una discreción absoluta, de orfebre, piensa. Saluda a las enfermeras que se cruza con un gesto seguro. Ninguna le reconoce. Se detiene cuando se le corta la respiración, casi al final del pasillo, detrás de una ventana. Una figura femenina duerme iluminada por el claror que se filtra a través de la persiana. 

			 

			 

			La misma Natalia. La misma de hace unas horas y la misma de toda la vida. La misma de los inviernos, al menos, cuando no estaba bronceada y las pecas eran gotas de sombra en la cara y tenía la tez morena, pero de un moreno pálido, como de playa recién lamida por las olas o la lluvia, piensa. Inmóvil como siempre, orgullosa como siempre. Lo extraño de la habitación se debe a la cercanía, por fin los dos solos, a lo cómodo que se siente tan cerca de ella, a que sabe que esa intimidad en otras circunstancias le habría puesto inmediatamente a medirse las orejas. Observa los brazos lánguidos sobre las sábanas, la pulsera de plástico, los dedos gorditos y pequeños, infantiles. Aquí están nuestras esposas, piensa. Aquí nuestros pañuelos y nuestras corbatas. Aquí el mundo nuestro, Natalia, el mundo que imaginabas a tus pies ahora juega con nosotros, piensa. Le acaricia la cara y el cuello con toda la dulzura de que es capaz. Felipón no es alguien dulce ni entrenado en la sutileza o en la caricia, pero ahora que Natalia no puede sino aceptar el movimiento impreciso de su mano, él no se avergüenza de su tosquedad. Oye voces, la voz de la madre de Natalia, pasando por delante de la puerta, anunciando que la cafetería ya está abierta. Arturo ha venido a verte, Felipón le dice a Natalia. Carraspea antes de continuar, como evaluando ese primer intento. Estaba demasiado drogado, Arturo, y se lo han llevado, dice, no entienden nada, dice, y no le resulta extraña su voz, y en realidad no parece hablarle a una Natalia dormida ni al subconsciente de la Natalia dormida, sino a la Natalia de hace seis años. No, en realidad es el Felipón de hace seis años quien parece hablar, aquella bondad. Todos nos hemos drogado por ti, fíjate, incluido yo, ¿qué te parece? Estoy contento por ello, le dice. Pero también estoy muy cansado. La barriada es muy larga sin ti, le dice, te hemos echado de menos; y piensa que le han faltado a la barriada sus órdenes, sus caprichos, esa seguridad. Me voy a sentar aquí, ¿te importa?, dice Felipón, y piensa en lo cobarde que era, en el miedo que le daría proponérselo si ella pudiera reaccionar de algún modo, y empuja el cuerpo de Natalia hacia el borde de la cama por debajo de las sábanas, cuidando de no soltarle los cables de las muñecas y los dedos ni las tiras de goma que le sujetan el respirador a la boca. Se recuesta a su lado, boca arriba, apoyando la cabeza en la almohada, los pies en el suelo, torcido como un espantapájaros arrancado de su puesto por el viento. Qué cobarde sigo siendo, dice sin lamento alguno. Pero se está cómodo aquí, le dice. Muy cómodo, de hecho. Podría pasarme horas aquí mirando las formas del techo, dice, aunque a ti no te gustaba perder así el tiempo, ¿verdad? Vamos a emborracharnos, Felipón, me decías, me acuerdo. En qué mundo vives, me decías, y me llevabas de la mano a los bares. Parecía que me habías domesticado, dice, a mí, que nunca pude ser salvaje, y tras pensarlo unos segundos la coge de la mano y empieza a acariciarle el dorso. Es bonito el techo, dice. Me gustan mucho los hospitales, no cuando vengo de visita sino cuando vengo porque estoy enfermo, dice. Supongo que esa es una de las cosas en las que nunca estaremos de acuerdo, dice, y le pide perdón. Siempre me equivoco, dice. Pero a mí me gustaba en realidad estar aquí, igual que en los bares de la barriada o que en el instituto. ¿Te acuerdas de cuando nos colábamos en el instituto por la noche, al volver de la barriada?, le pregunta. Saltabas siempre la primera, sin caerte, y después ya íbamos los demás a buscar ventanas abiertas o rendijas en la valla de los campos de fútbol, pero tú te quedabas de pie, inmóvil, mirándonos. Parecía que solo querías estar cuando los demás llegáramos, como si el instituto fuera tuyo y nos invitaras a entrar. Tampoco te gusta que recordemos todo aquello, ¿verdad? Se gira, Felipón. Qué poco nostálgica eres, le dice. Escucha los pitidos de la máquina, que parece despertar ahora. Arroja su respiración a los párpados cerrados y las pecas pálidas y el respirador, tan próximo que la cara de Natalia envuelta en vendas le devuelve su aliento cálido, tan próximo que es capaz de distinguir las irregularidades de las pecas. Eras toda una conquistadora, le dice, sonriendo. Natalia Lorenzo, princesa de la barriada y de sus colonias, le dice. Emperatriz de la belleza triste, sueño de los melancólicos, piensa, pero no se lo dice porque incluso puesto de éxtasis le da vergüenza acabar tan lírico delante de ella. 

			Se incorpora para tumbarse por completo a su lado, de costado, juntando las manos al borde del pecho, como si estuviera rezando o escondiéndose o tuviera frío. Hemos estado todos juntos esta noche, le miente, y hemos estado muy preocupados por ti, cada gesto era tuyo, Natalia, pero de mentira, le dice, preocupados de mentira, porque sabemos que no te vas a morir. Todos lo sabíamos, incluso gente que apenas te conocía. ¿Sabes que me he imaginado a menudo tu muerte? Durante todos estos años, le dice, me la imaginaba. Estás tú, vieja, muy vieja aunque no lo parezcas, dormida en un sillón bajo una lámpara de cristalitos, de esas inmensas, midiendo los cambios de la luz a través de un gran ventanal que da a un paisaje enorme, un espacio gigantesco. Serás muy mayor, sí, en esto estoy de acuerdo con Arturo. Pero yo creo que morirás muy sola, sin admiradores, en silencio. Sin declive, como se suele decir, le dice, solo una caída de la cabeza o de párpados o de la mano sobre el sillón. Dejarás como un vacío falso. Un vacío de mentira, también, le dice, riéndose, temiendo que su risa convoque al ejército de enfermeras que vigilan el pasillo. Como cuando salíamos de la barriada y ya había amanecido y la música se había apagado pero no había silencio porque había ruidos ya fuera, los pájaros y los coches y el viento, le dice. La misma naturalidad del vacío. ¡Los demás no! En absoluto, dice, los demás nos moriremos de golpe y porrazo; viejos, todos, pero seguro que bruscamente, como si aún estuviéramos en medio de la fiesta. Arturo cree que nos suicidaremos, pero en eso no tiene razón. A ti, en cambio, la muerte te sentará bien, le dice, ¡hasta tu muerte será un espectáculo digno de ver!, dice; no querría perdérmelo por nada del mundo, me gustaría sentarme en tu alfombra, que será también grandísima y muy mullida, con dibujos, para verte cerrar los ojos; estaremos tan bien como ahora, ¿verdad?, dice, buscándole de nuevo la mano sobre la sábana, mirando sus propios dedos deslizarse como insectos sobre la piel de Natalia. Antes de eso, antes de desnudarnos, Natalia, le dice, tengo que confesarte algo, algo horrible, verdaderamente horrible, la parte más oscura de mí mismo: Natalia, tengo que decirte... bueno, me refiero a que deseo decirte que... que soy virgen, Natalia, dice, con la voz acongojada y a punto de echarse a llorar, y Natalia se incorpora y abre los ojos lentamente, como si toda su piel se hubiera puesto a funcionar, a fluir, a la vez, y le susurra que entonces tenemos un problema, que verdaderamente es terrible, y se queda callada y después le dice que no importa, Felipón, que eres alguien muy especial, Felipón, mientras suena por el hilo musical una canción típica de la barriada, triste y sentimental, que Felipón no identifica pero que sabe que es excelente, tan buena que le parece que el hilo musical no se encuentra en la habitación sino dentro de sí mismo, latiéndole, y Natalia: Cómo me alegro de conocerte, y Natalia: Qué bueno que estés aquí, y Natalia, los ojos brillantes, la voz veloz: Compartíamos un secreto, ¿lo has recordado?, ¿es por eso por lo que has venido?, y se gira por completo Natalia, que no le toca, mantiene la distancia, mínima pero insoportable, mientras baja la cremallera de su abrigo morado, gesto que nuestro héroe encuentra lógico, pues siente un calor insoportable en las piernas y en el vientre. Nada hay debajo del abrigo morado. Natalia entonces se incorpora y le besa dulcemente en los labios, y Felipón se siente feliz, tan feliz que no se despierta del sueño.

			 

			 

			—¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí? 

			Entra la luz fluorescente del pasillo y el rumor chapoteante de trabajadores del hospital a través de la puerta de la habitación. El respirador brilla sobre la cara de Natalia y el monitor cardíaco sigue pitando a intervalos regulares. Felipón se siente descubierto y se siente desnudo ante la rutina de los médicos y los enfermos que empieza a oírse detrás de la enfermera boquiabierta, observado por el ojo de la mañana. Las preguntas de la enfermera no carecen de cierta lógica e incluso de legitimidad, lo que le hace sentir vergüenza de sí mismo y dolor de estómago, ¿quién te ha dejado entrar? Balbucea el sueño en su pensamiento. Le duele terriblemente la cabeza y siente la lengua pastosa. El corazón le late a un ritmo exagerado. Odia cuando las enfermeras de los hospitales le avergüenzan de tal modo. Siempre le tienden trampas que no sabe cómo esquivar y acaba confesándoles todo lo que ellas quieren oír. Se ríe nerviosamente y se mide las orejas antes de ladearse para cruzar la puerta a su lado, de perfil, sin mirar a Natalia. ¿Adónde vas?, le pregunta ella, pero Felipón ya está muy lejos.

			El gineceo gitano aún domina la sala de espera con su zumbido, una anciana dormida, vibrando el ronquido alrededor del luto, las adolescentes de escotes fosforescentes a repique entre las hileras de sillas de plástico, en una de las cuales, al fondo, acallados por la presencia enorme de los gitanos, se encuentran los padres de Natalia hablando con Rodrigo y con Ángela, a los que Felipón ve incorporarse. Se podría pensar que huye de ellos o del círculo gitano cuando aumenta el ritmo de sus zancadas, al no contestar al irónico buenos días que Ángela dirige más a los padres de Natalia que a él, un intento de restauración de la normalidad, o hacia sí misma, el mismo intento de restauración de otra normalidad, cuando abre la puerta y sale al claror lechoso de la escalinata y mantiene el ritmo incluso cuando el murmullo de pasos y voces y runrún de batas blancas que le persigue se queda detrás de la puerta; no, para Felipón no es una huida: los valientes no huyen, piensa, y él se siente valiente, fiel a su propia felicidad, que es completamente ajena a las conversaciones estúpidas de las salas de espera. No tiene nada más que hacer con Rodrigo y con Ángela, se dice, y mucho menos con los padres de Natalia. Se alegra de que estén juntos esperando a que Natalia despierte y se alegra aún más de no estar con ellos. En medio del aparcamiento del hospital se palpa los bolsillos y nota que ha perdido el tabaco, que ha perdido el teléfono móvil, que ha perdido la cartera. Hasta las llaves. No tengo nada, se dice, satisfecho, porque está bien no tener nada, piensa, y piensa que es una ciudad maravillosa, esta, esta donde vive, que le permite perder hasta a sus amigos de adolescencia, perderlo todo, piensa, y, a pesar de ello, sentirse a salvo, mirar el amanecer hermoso y no tener ningún miedo. ¡Qué felicidad, saberse protegido! ¡Qué fácil es amar este mundo hermoso! Se palpa el pantalón y siente que la tela vaquera está pegajosa, húmeda en la entrepierna, pesada. Una voz le alcanza desde la puerta del hospital.

			—¡Felipón! ¡Espera, Felipón! ¿Adónde vas?

			Es Rodrigo quien baja las escaleras a trompicones, como en una de esas escenas de las películas en que un niño que se desprende del abrazo de su madre en el andén de la estación y corre hacia el tren que se lleva a su padre. La puerta se vuelve a abrir y Ángela aparece detrás. Felipón le observa el rostro duro y la dignidad o la decepción que finge, como siempre que se siente traicionada. Ella no se acerca, no le concede un centímetro de debilidad, y en esa pose Felipón reconoce con verdadera lástima lo brevemente incluida en el grupo que está, lo frágil que es su indispensabilidad.

			—Me voy a casa —le dice a Rodrigo.

			Rodrigo comienza la verborrea de la responsabilidad: ¿Adónde te crees que vas?, pregunta en primer lugar, como si no lo hubiera oído. Os llevo llamando toda la noche, dice. Qué le ha pasado a Arturo, pregunta. Le explica a Felipón que les estaban esperando aún en la barriada, aún en El Venerado, cuando recibió una llamada desde su móvil, desde el móvil de Arturo. Una enfermera le dijo que acababan de hacerle un lavado de estómago y que por poco no, por poco no, en qué mierda estabas pensando, Felipón. A Felipón le divierte el balbuceo de su amigo. Tiene la impresión de que si le dejaran seguiría quejándose toda la vida, ligeramente enfadado, tan solo ligeramente enfadado. Le dice que vinieron inmediatamente. Se encuentra bien ya, pero dónde te habías metido, continúa Rodrigo. ¿Natalia?, ¿has visto a Natalia?, le pregunta. No nos dejan entrar a verla, ¿has estado con ella?, ¿qué significa que has estado con ella?, añade. A la vez que le parecen ridículos todos esos reproches y preocupaciones, Felipón intenta responder a sus preguntas, pero no encuentra las palabras adecuadas. No encuentra, en realidad, ninguna palabra. Tan solo desea que Rodrigo deje de reñirle. La bondad de su amigo es penosa y ridícula pero también invencible. Ojalá Rodrigo fuera capaz de enfrentarse a Natalia, eso sí tendría sentido, se dice. Ella es la clave de bóveda y la clave del papel secundario de Rodrigo, piensa, que seguro que se lo reconoce a solas, de su pedregosa insignificancia. ¡De qué forma ella nos ha simplificado a todos!, piensa. ¿Me estás escuchando, Felipón?, le pregunta Rodrigo. No tienes que irte, de verdad, no te enfades, ya está todo bien, se van a poner bien los dos, no puedes irte así, dice. No es más que un montón de piedras y de asfalto, Rodrigo, piensa Felipón, mirándole en silencio. Totalmente prescindible. Rodrigo se lamenta de que Sebastián al final no va a venir, no me ha llamado pero ya es evidente; totalmente prescindible, Rodrigo, una vez que salió la luna y el mundo empezó a girar, piensa Felipón; por completo redundante. 

			—Está muy guapa, Natalia —le dice Felipón, dirigiendo su mirada hacia el hospital.

			—De acuerdo, entiendo que quieras irte —responde Rodrigo—. Te llamo mañana para contarte cómo están y nos tomamos algo. O, si no mañana, cuando Natalia se ponga bien, cuando estemos todos. 

			Felipón piensa que el amanecer debe de ser, ahora mismo, al otro lado del hospital desde donde se ven los tesos que dan la bienvenida al sol o desde la habitación de Natalia, un espectáculo formidable. 

			—Natalia estaba verdaderamente guapa —repite.

			Al darse la vuelta, supone que la mirada inmóvil de Ángela desde lo alto de la escalinata le seguirá, un breve sello de dramatismo antes de que Rodrigo la empuje hacia el hospital. Al salir del aparcamiento y doblar la esquina del muro Felipón se siente liberado de un enorme peso. Vuelve a palparse la entrepierna húmeda del pantalón, preguntándose qué ha podido suceder, si es sudor, si se ha orinado mientras dormía, si alguien le ha tirado una copa o un vaso de agua por encima, o si es, si puede ser, piensa, si quizá, y la idea le divierte ligeramente, al principio, después le entusiasma y por último le llena de una angustia terrible de tan feliz, exageradamente feliz, la misma felicidad insoportable de cuando volvió a casa la primera noche que estuvo con sus amigos en la barriada, aquella noche en que le perteneció a la barriada para siempre. 

			 

			 

			No querría vivir en ningún otro lugar, se dice Felipón delante de la barriada, sentado en el respaldo de un banco frente a la entrada de la parte sur, fumando un cigarrillo. Es él lo más gris de la calle, cuyos colores sostiene ya con perfecto brillo la luz de la mañana. Le rodean plátanos cargados de grandes hojas amarillentas y de frutos marrones, aparentemente sedosos pero que se vuelven punzantes al sostenerlos entre dos dedos, sobre todo cuando se hace con precaución. La acera está llena de ellos. Son los mismos que, en el patio de recreo, en el colegio de su antigua ciudad, solían lanzarle sus compañeros. Era su forma de divertirse. Felipe, le llamaban. Imprimían en sus lanzamientos más puntería que fuerza, dibujando parábolas como quien intenta encestar un papel inservible en la papelera, a la cabeza y al cuello y a los brazos, allí donde veían que Felipón tenía la piel descubierta. Ya entonces le parecía lógica la elección de ese proyectil, de una coherencia desarrollada, pues lo realmente violento de esos frutos que le llovían y de los que no intentaba escapar residía en la textura desagradable impactando con suavidad sobre la piel, en la activación del miedo. Pero qué haces, Felipe, si no duele, mira, toma, cógela, decía el gordo Luis Antonio. Podían haberle lanzado piedras, podían haberle azuzado con palos o incluso aplastado el puño en la cara, si el propósito fuera el impacto potente y duro, simple, se dice ahora. De lo que se trataba, en cambio, era de poner en juego la inocencia, de resguardarse en ella. No de infligirle daño sino de infligirle vergüenza, que era, no cabe duda, un objetivo mucho más sofisticado, piensa, sin rencor, observando la máquina barredora que se mueve dentro de la barriada y a los empleados que vacían las botellas en los desagües, esmerándose para que se encuentre impoluta, lista para otra noche de fiesta. Los ruidos del cristal al romperse dentro de bolsas de basura le molestan, pero no interrumpen su lucidez.

			Las mangueras se ponen en funcionamiento, en busca de las esquinas, y varios de los hombres que dormitaban bajo los bancos de madera se levantan y se marchan de la barriada, cargando bolsas de plástico. La arena se levanta bajo las escobas, se despereza a unos centímetros de las piedras. Las expresiones desencajadas de las estatuas sobre El Venerado parecen ahora tan solo gestos descolocados, muecas mecidas por el viento, sonrisas al sol del verano. Entre los borrachos dormidos y los empleados de la limpieza, vivificado por el insomnio y por el viaje a través de la noche, Felipón se siente más sabio. Es decir, se siente más sabio que ellos. 

			Todo esto se lo debemos a Natalia, se dice, encontrando dentro de sí una enorme gratitud. La vitalidad de las ruinas de la barriada, su colorido, su aroma. Ha sido ella quien le ha llevado de la mano para mostrarle la belleza benévola de estas escenas matinales, los vasos vacíos, los barrenderos, los borrachos caídos en los portales, el cristal brillando a la primera luz entre los charcos, el olor a alcohol que persiste en las paredes y en el propio paladar; ella le ha enseñado a obviar como innecesarios el dolor de cabeza, las arcadas y los malos sentimientos que nacen de la resaca; que cualquier cosa puede ser bella si se mira desde la luz del centro de la barriada, que nada hay más agradable y acogedor que un mundo observado desde el prisma del alcohol y la alegría, y que el alcohol y la alegría son, en ese sentido, obligaciones morales. ¡Qué bien encaja el alma poderosa, gigantesca de Natalia entre estas, nuestras propias ruinas! ¡Cómo nos las engrandece, Natalia, hecha de ruinas, de las ruinas que ella ha dejado a su paso!, piensa, emocionado. ¡Con qué generosidad ella nos fortaleció los espíritus! ¡Y con qué obstinación nosotros nos empeñamos en mantenerlos débiles!

			Se siente muy bien, Felipón. Ha sido una noche magnífica, al fin y al cabo, y su cabeza está dándole vueltas a temas realmente profundos e importantes. Ve pasar a un matrimonio de ancianos agarrados del brazo, ella agarrada también a un bastón, y empieza a seguirlos a una distancia prudencial. No tiene ningún interés en regresar a casa. Le resulta absurda la idea de que la noche termine y le parece que la ternura que le suscita un matrimonio de ancianos es un motivo tan bueno como cualquier otro para seguir caminando. Pasado un tiempo, habiendo perdido de vista a la pareja, se desvía por la avenida que lleva hacia el río y hacia el final de la ciudad, hacia los polígonos industriales. Verdaderamente he debido de aprender algo, se dice, sin dejar de caminar, sintiéndose cansado pero, a la vez, lleno de energía. Ha sido toda una exploración intelectual, se dice. Pasa por delante de las iglesias en cuyas puertas los mendigos anuncian misas tempranas antes incluso de que lo hagan las campanas, por delante de señoras que salen a hacer la compra, de familias trajeadas, niños traviesos vestidos de adultos, empleados de distintos negocios que empiezan a abrir sus establecimientos. Sonríe, Felipón, ante la belleza de su ciudad al amanecer, a todos los madrugadores les sonríe y todos ellos le devuelven la sonrisa, especialmente los que están haciendo deporte alrededor del paseo fluvial. Al cruzar el puente, golpea con la palma de la mano cada balaustre de la barandilla, marcando el ritmo, y tiene la impresión que la percusión no ha durado más de un segundo. A su alrededor, se acaban las viviendas. Cruza un polígono de almacenes cerrados por enormes portones de metal, de amplias aceras vacías hasta que se encuentra delante del último edificio, una nave coronada por un letrero rojo cuya inscripción termina abruptamente en la alambrada que protege todo el conjunto. Felipón se detiene ante ella. Apoya la cara en la verja, los ojos, la nariz y la boca ocupando los diversos huecos. A su izquierda ve una hilera de árboles, las hojas silbando, en medio de campos en barbecho. Detrás de las tierras se levanta un grupo de chabolas de chapa en las que viven los gitanos más pobres. Niños semidesnudos juegan a la puerta y le saludan agitando las manos. Brilla en sus pieles oscuras la luz leve y blanca de la mañana. Piensa Felipón que no tienen otra luz desde que perdieron la luna, pero que aun así siguen siendo hermosos. Desde aquí, desde detrás de la verja, no siente ningún rencor hacia ellos. Felipón se siente una gran persona al observarlos. Son tan hermosos, se dice, introduciendo sus dedos entre el metal, como dentro de las fotografías antiguas que aparecen en los escaparates de las galerías de arte para dar la bienvenida a la barriada.

			 

			 

			Natalia caminaba sola entre las ruinas del santuario de Delfos. Se había quedado atrás, en el sendero que subía por la colina, y ascendía lenta entre la niebla. Mostraba una resaca y una falta de interés tan obvios que parecía una columna más de cualquiera de los templos votivos. Felipón la observaba, separado del grupo, desde la explanada arenosa que fue el Templo de Apolo. No se oía ruido alguno salvo el bramido íntimo de las montañas que apresaban el valle, el verde húmedo de los pinos mediterráneos alzándose sobre los ecos torácicos de la niebla espesa. El resto de los integrantes del viaje de fin de curso estaban quietos, al borde del acantilado, soñando con ese asombroso, gélido refugio del mundo, esa frontera inabarcable de las montañas que parecían guardar un poderoso secreto, sobrecogidos quizá por primera vez. Pero Natalia no miraba al nebuloso vacío del fondo del valle, incluso una vez que subió a la pradera, cuando no había nada más que hacer que dejarse atraer por la contemplación, verter toda la angustia de la resaca en ese vacío. Acariciaba las piedras que delimitaban el antiguo templo y arrastraba los pies por la arena. Parecía a punto de vomitar. Ella, la que más deseaba no estar allí, era la única que no levantaba la mirada, inmune al hechizo, protegida por su abrigo morado; ni siquiera como una forma de cumplir con el programa del día para subirse rápidamente al autobús. Completamente indiferente, se movía a gruñidos y bostezos. 

			Felipón, que había pasado todo el día preocupándose más de encontrarla al final del grupo que de atender a las explicaciones del guía, a quien no le asombraban demasiado los prodigios de la naturaleza, se acercó a ella con precaución, como quien abre la puerta de una jaula.

			—¿No te parece precioso? —le preguntó, consciente de que repetía frases ajenas porque no sabía qué decirle.

			Natalia se encogió de hombros. 

			—Estoy agotada, Felipón. No tengo cuerpo para mirar nada. Todo me parece igual de bonito —dijo, apoyándose en él y resoplando—. Qué aburrimiento.

			Felipón pensó que, como siempre, Natalia tenía razón. Todo debe de ser bonito, se dijo, y se lo dijo a ella, muy serio: Es verdad, Natalia. Mira, incluso yo lo soy. Bonito, digo, aclaró cuando ella levantó la vista.

			—¿Qué vamos a hacer contigo, Felipón? —le preguntó Natalia.

			Ambos se rieron y a Felipón le pareció que era la primera vez que coincidían, que cualquiera que fuera el lugar donde se encontraban, habían entrado al mismo tiempo. Ella dejó caer la cabeza sobre su hombro y le bostezó en la piel y a Felipón le sonó más hondo ese bostezo que todo el silencio nacido en lo profundo del valle, bajo la niebla. 

			Es una escena fantástica. Simple, común, pero eso no impide que el corazón de Felipón se hinche cuando ella le abraza, resguarda la nariz perfecta en su cuello y llena el aire de un perfume caro. Se hincha el corazón de Felipón como si pensara que Natalia también quiere quedarse en lo alto del santuario para siempre, como si creyera incluso que es posible, ver salir y ponerse el sol entre las montañas, contemplar a los turistas, dormir junto a las ruinas. Y es cierto que se encuentra bonito, a su lado. Eso es lo que nosotros queremos, también. Deberíamos haber terminado el relato de la noche de nuestro héroe unas páginas más atrás, cuando llegaba al final de la ciudad reintegrado a su tonta rutina de mirar a través de las vallas la vida que sucede fuera, a su inmunidad: hasta Cicerón aprobaría ese final redondo, circular. Sin embargo, es aquí, los gritos de la profesora tapados por el aroma intenso de Natalia que es capaz de hacer caer aún más silencio a su alrededor: ese aroma como telón que se cierra en torno a ellos, donde queremos dejar a Felipón.

			 

			Minneapolis, agosto de 2013 - Galway, marzo de 2016

		

		
			 

		

	
«Más que familiar, la cara de Felipón resulta un poco molesta. Familiarmente molesta. Felipón tiene esa pinta incómoda del amigo que no hace falta dentro de la pandilla, ni dentro del bar, ni dentro de nada. Sin embargo, Felipón es, solo por esta noche, y como suele decirse, nuestro héroe.»

 

 

Pocas veces se habrá narrado la farra juvenil con la solvencia y el lirismo que muestra David Muñoz Mateos en su primera novela.

 Felipón es un relato turbio y comprometido de la vida nocturna en una barriada cualquiera de una ciudad de provincias. Su protagonista no es ni el más apuesto ni el más inteligente; tampoco es el más desgraciado. Es el héroe neutro del nuevo siglo, alguien que puede vivir de una exigua pensión y frecuentar las pasiones de los demás.
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Felipón es un debut infrecuente por su autenticidad y su rigor estilístico, y señala a David Muñoz Mateos como uno de los novelistas más prometedores de su generación. 
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